Liebe niemals einen Banditen | Nanchang Sprocket Inc.

Diese Geschichte stammt aus den Archiven von Texas Monthly. Wir haben es so belassen, wie es ursprünglich veröffentlicht wurde, ohne es zu aktualisieren, um eine klare historische Aufzeichnung zu gewährleisten. Lesen Sie hier mehr über unser Archiv-Digitalisierungsprojekt.

Big Jim sitzt rittlings auf seiner Harley und wartet darauf, dass die Ampel auf Rot wechselt. Es ist lange nach Mitternacht und kein Auto in Sicht, aber Jim denkt nicht daran, über die Ampel zu fahren. Ein Streifenwagen könnte in der Dunkelheit um die Ecke stehen und die Dauerlichter ausgeschaltet haben. Und jetzt ist für einen Bandido keine Zeit, in Fort Worth auch nur in kleinere Schwierigkeiten zu geraten. Seit dieser Schlägerei im Trader's Village und den darauf folgenden Verhaftungen verfolgen die Polizisten Bandidos unter allen Anklagepunkten, selbst wegen geringfügiger Verkehrsverstöße. Jetzt hat sich nicht nur die Polizei, sondern noch jemand anderes – niemand weiß wer – dem Spiel angeschlossen. Vor drei Wochen um Mitternacht wurde Chapter-Präsident Johnny Ray Lightsey mit einer .38er-Kanone bombardiert und er fiel tot auf der Straße um. Jim blinzelt ein wenig, als ihm einfällt, dass Johnny Ray erschossen wurde, als er an einer einsamen Kreuzung darauf wartete, dass die Ampel auf Rot wechselte. Er weiß, dass es wieder passieren könnte.

Ein Teil des Ärgers mit der Polizei hat eine Bandido-Tradition. Seit der ersten Sektion des Clubs vor fünfzehn Jahren in Houston gegründet wurde, sind Polizei und Bandidos instinktive Feinde. Der Texas Organized Crime Prevention Council hat die Bandidos eine kleine Mafia genannt, und bei solch einer Ermutigung, sagt sich Jim, ist es kein Wunder, dass jeder zweitklassige Polizeirekrut im Staat denkt, er müsse sich seine Uniform durch die Belästigung von Banditen verdienen. Der Gründungspräsident des Clubs, Don Chambers, wird wegen Mordes zu einer lebenslangen Haftstrafe in Huntsville verurteilt, und Jim glaubt, dass Chambers nicht der einzige Bandit ist, der zu Unrecht im Gefängnis sitzt. „Free Don Chambers“, steht in weißen Buchstaben auf der Vorderseite von Jims schwarzem T-Shirt. „Unterstützen Sie Ihre lokalen Bandidos – oder sonst“, steht auf der Rückseite.

Zusammenstöße mit der Polizei haben das Wachstum der Bandidos nicht gebremst; Wenn überhaupt, haben ihre rechtlichen Probleme sie für ihre potenziellen Mitglieder attraktiver gemacht. Die Anführer werden die Größe der Gruppe nicht preisgeben, aber heute gibt es Bandido-Chapter in sieben Bundesstaaten und wahrscheinlich 1500 oder mehr Mitglieder – genug, um die Behauptung zu rechtfertigen, dass die Bandidos nach den Hell's Angels in Kalifornien der zweitgrößte Outlaw-Biker-Clan des Landes sind. Bevor sie sich anschließen, sagen sich die meisten Möchtegern-Bandidos wie Jim, dass ein Bandido zu sein bedeutet, jeden Tag Verhaftung und Gefängnis zu riskieren. Anstatt angesichts dieser Aussicht blass zu werden, lernen die Bandidos, die bleiben, sie zu begrüßen, denn wenn es Eigenschaften gibt, die die Macho-Motorradfahrer respektieren, steht Furchtlosigkeit ganz oben auf der Liste, weit vor Ehrlichkeit, Intelligenz, Geschicklichkeit im Umgang mit einer Pistole oder sogar Brüderlichkeit.

„Doe folgt Jim zu diesem Fahrrad, aber sie bewegt sich nicht wie üblich, um darauf zu steigen. „Jim. Ich möchte nicht die alte Dame von Bandido sein. Du könntest umgehauen werden. Eine Frau kann damit nicht leben, wenn sie denkt, dass ihr Mann jeden Moment sterben könnte.‘ ”

Jim trat den Bandidos vor vier Monaten bei, als sich nach den Festnahmen beim Chili-Cookoff im Trader's Village in Grand Prairie eine neue Welle polizeilicher Belästigungen abspielte. Wie sowohl die Polizei als auch die Bandidos rekonstruieren, verabschiedete sich eine junge Frau aus Dallas von ihrem Freund, um ihn um eine Mitfahrgelegenheit auf einem Bandido-Motorrad zu bitten. Eine halbe Stunde später, als sie und der Bandido zurück zum Cookoff fuhren, sprang die junge Dame vom Fahrrad und schrie ihrem Freund zu, dass sie vergewaltigt worden sei. Es kam zu einem Duell zwischen Bikern und Schaulustigen. Die Bandidos schlossen sich zusammen und „alle kamen wie eine Art Magnet zusammen“, bemerkte ein Zeuge. Am Ende der Schlägerei wurden sieben Cookoff-Gäste ins Krankenhaus eingeliefert, einige wegen Stichwunden. Die Bandidos kamen körperlich unbeschadet davon, doch acht von ihnen wurden wegen Vergewaltigung und Körperverletzung inhaftiert. Wie die Bandidos erzählen, habe es keine Vergewaltigung gegeben, und das Mitglied, das die junge Dame mitgenommen habe, sei Herbert Brown gewesen, nicht Ronald Kim Tobin, den die Polizei wegen des Verbrechens angeklagt habe.

Bei dem Vorfall handelte es sich um einen klassischen Fall einer Konfrontation zwischen gesetzeswidrigen Bikern und der Bürgerschaft, und die vielbeachteten Vorwürfe gaben der Polizei einen Grund, gegen die Bandidos vorzugehen, wann und wo immer sie konnte. Für einen Bandido wurde es fast unmöglich, die Stadt zu durchqueren, ohne wegen eines flackernden Rücklichts angehalten zu werden oder den Titel seiner Harley vorzeigen zu müssen. Clubmitglieder in Fort Worth bündelten ihre Ressourcen – und nahmen sogar Jobs an –, um Mitglieder aus dem Gefängnis zu entlassen oder Bürgschaften auszuzahlen, die Bandido-Fahrräder als Sicherheit hatten. Jim, der die meiste Zeit seines Erwachsenenlebens in Outlaw-Biker-Gruppen mitgewirkt hatte, hatte noch nie Teamarbeit und Trotz erlebt, wie sie die Bandidos nach der Pleite von Trader's Village an den Tag legten. Also schloss er sich ihnen an, verdammt noch mal, die Polizei.

„Verdammt noch mal die Bullen“, denkt sich Jim und kichert ein wenig. Er hatte praktisch sein ganzes Leben lang Probleme mit ihnen gehabt. Da seine Mutter niemanden hatte, der um Hilfe rufen konnte, rief sie die Polizei an, als die Wehen einsetzten. Ein Streifenwagen holte sie ab, aber bevor er das Krankenhaus erreichte, wurde Jim geboren, genau dort auf dem Rücksitz. Das erste Ereignis in seinem Leben war nicht die Liebkosung seiner Mutter gewesen, sondern eine Tracht Prügel durch einen Polizisten, und seitdem folgte sein Leben ziemlich genau diesem Muster. Wenn es etwas gab, das Jim in seinen gutmütigen Momenten erreichen wollte, dann die Chance, einem Polizisten eine ordentliche Tracht Prügel zu verpassen, nur um die Rechnung auszugleichen. Als Bandit könnte er früher oder später die Chance bekommen.

Das Vorderrad und der Scheinwerfer von Jims Harley flattern auf und ab und vibrieren unnatürlich. Die Vibration kommt von unten, vom Rahmen des Motorrads, der an drei Stellen gebrochen ist – zwei der Brüche befinden sich hinten, wo der Motor mit dem Getriebe verbunden ist. Als sich das Licht ändert, geht Jim langsamer hinaus, in der Hoffnung, die Vibration niedrig zu halten. Er kann hören, wie sich sein Motor dreht, während er schneller wird. Wenn er diese Brüche im Rahmen nicht schweißt, wird es nicht lange dauern, bis sich der Motor aus seinen Halterungen löst. Er verspricht sich, bald etwas dagegen zu unternehmen.

In den letzten zehn Tagen ist Jim jeden Abend um diese Zeit diese Straße zum Nevada Club* gefahren, einer Oben-ohne-Bar auf der East Side, um Doe zur Ladenschlusszeit abzuholen. Er hat sie nie darum gebeten, bei ihr einzuziehen – das wäre zu viel Aufwand gewesen –, aber sie hat es trotzdem getan, weil sie es für ein Privileg hält, die Möglichkeit dazu zu haben. Er wusste, dass das Geld, das sie durch ihren Tanzjob einbrachte, nicht schlecht war, aber das war noch nicht alles, was Doe für sie zu bieten hatte. Im Gegensatz zu den anderen Frauen, die er kannte, war Doe keine lästige Schlampe, die ständig Befehle gab oder sich beschwerte. Wenn sie sich weiterhin richtig verhält, sagt sich Jim, könnte es sich lohnen, aus ihr eine dauerhafte alte Dame zu machen. Er hatte ihr keinen Bandido-Jackenflicken für alte Damen geschenkt, aber das könnte er in etwa einem Monat tun. Ein weiterer Monat würde ihm Zeit geben, zu sehen, wie sie auf Schwierigkeiten reagierte. Innerhalb eines Monats würde es wahrscheinlich zu einer großen Pleite kommen oder jemand anderes würde erschossen werden. Ein Vorfall wie dieser würde Jim die Gelegenheit geben zu sehen, ob Doe es wert war, zur alten Bandido-Dame ernannt zu werden, denn es würde sie auf die Probe stellen, die Bandido in schlechten Zeiten zu erleben.

Das Vibrieren seines Motors wird leiser, als Jim auf der letzten Strecke Richtung Nevada beschleunigt, aber es kehrt zurück, als er langsamer wird, um auf den sandigen Parkplatz zu fahren. Er stellt sein Fahrrad ab und geht durch die kleine Schar von Mitläufern, die sich vor der Haustür versammelt haben. Alle außer den Angestellten haben den Club verlassen. Drinnen sitzt Doe mit Julie, ebenfalls Tänzerin im Club, und dem Mädchen, das Jim ihr vorgestellt hat. Julie betrachtete sich gern als Jims alte Dame, aber er hatte sie nie bei sich aufgenommen.

Doe folgt Big Jim zu seinem Fahrrad, aber sie bewegt sich nicht wie üblich, um darauf zu steigen. Jim schaut auf. Sie hebt eine blasse Hand an ihren Mund und schreit über den Lärm hinweg: „Jim, ich muss mit dir reden.“ Er drückt den Notausschalter und sein Motor geht aus.

Doe, eine gebrechliche junge Frau von etwa zwanzig Jahren, fährt mit der Hand durch die schwarzen, fast krausen Haare, die eng an ihrem Kopf anliegen. Jim schaut auf ihre Taille, wo die Enden ihrer Bluse zusammengebunden sind, etwa sieben Zentimeter über der Gürtelschnalle ihrer Jeans. Er starrt auf ihr Dekolleté, wo sich das Schmetterlingstattoo befindet. Um ihren Hals trägt sie dieselbe kleine blanke Silberkette, die sie immer trägt. In allen wichtigen Aspekten sieht sie für ihn gleich aus. Jim fragt sich, was sie wollen könnte.

„Also ja, willst du mit mir reden?“ er murmelt.

„Jim, ich möchte heute Abend nicht mit dir nach Hause gehen. Ich möchte nicht deine alte Dame sein.“

Jim streicht über seinen struppigen Bart und spreizt steif seine Beine, eines auf jeder Seite der Harley. Die Haut auf seinem breiten Gesicht ist jetzt angespannt, und er starrt Doe über den Lenker hinweg an und fixiert sie mit seinen blassblauen Augen.

"Ja, warum nicht?" er knurrt nach einer Minute.

Während sie erklärt, zuckt er mit den Schultern, nimmt mit der linken Hand seine Harley-Mütze ab und fährt sich mit der Handfläche über sein schütteres Haar.

„Jim, ich habe mich nur lustig gemacht. Ich kann nicht mehr die alte Dame eines Bikers sein. Ich habe es schon einmal versucht, aber es funktioniert einfach nicht. Ich brauche einen Mann, der genau wie ich vierzig Stunden pro Woche arbeitet; nicht jemand, der den ganzen Tag mit seinen Kumpels herumwerkelt.“

Jim hat diese Beschwerden schon einmal gehört, sich aber nie darum gekümmert. Er ist jetzt gehackt, weil sie sie so ernst nehmen würde.

„Sehen Sie, ich habe es doch schon gehört, oder? Was wirst du tun, mir noch einmal von deinem ersten alten Mann erzählen?“

„Nun, Jim, es ist echt. Mein alter Herr war genauso ein Ein-Prozent-Mensch wie Sie, und das wissen Sie. Dann hat ihn der Lastwagen angefahren und – puh – er war weg. Dafür bin ich nicht noch einmal bereit. Ich kann damit nicht umgehen. Und hier bist du, ein Bandido. Du könntest jederzeit umgehauen werden, und das weißt du. Eine Frau kann damit nicht leben, wenn sie denkt, dass ihr Mann jede Minute sterben könnte.“

„Wenn du so redest, bist du noch nicht bereit, die alte Dame eines Banditen zu sein“, sagt Jim gedehnt und lächelt ironisch.

"Das ist richtig. Ich möchte nicht die alte Dame von Bandido sein.“

„Nun, das ist es, denke ich“, murmelt Jim. Während sie etwas verstört und unsicher dasteht, startet Jim seinen Motor. Er könnte herumhängen und mit ihr streiten, vielleicht sogar ihre Meinung ändern, aber er sieht darin keinen großen Sinn. Das wäre für einen Bandido unziemlich. Ohne ein weiteres Wort rollt er seine Maschine vom Bürgersteig zurück und brüllt davon.

Er fährt mit seinem Fahrrad in den Norden der Stadt, zu Nastys Haus, wo er weiß, dass seine Bandido-Brüder in der Garage an ihren Motoren basteln werden. Doch der Vorfall mit Doe hat ihn mehr beunruhigt, als er zugeben möchte. Er hat mehrere Weibchen gekannt und mit ihnen zusammengelebt, aber keine war wie Doe. Zum einen ist sie eigensinnig, und widerwillig bewunderte er das an ihr, selbst als sie ihn ausschimpfte. Nicht viele Frauen, dachte er, hätten den Mut, ihn direkt auf der Straße so zurückzuweisen. Die anderen wären weggelaufen, hätten Notizen hinterlassen oder sich am Telefon von ihm verabschiedet. Aber nicht Doe. Trotz ihrer Größe war sie wild.

Nastys Garage ist ein Zentrum für die Bandidos und das schon seit etwa sechs Monaten, seit die Polizei nach den Verhaftungen im Trader's Village ihr letztes Clubhaus durchsucht hat. Nastys zwei Fahrräder parken normalerweise drinnen, inmitten des Mülls von einem weiteren halben Dutzend Fahrrädern und Teilen von vielleicht zwanzig weiteren. An den Wänden aus Kiefernholz stehen mehrere Mechanikertische und auf dem fettigen Boden verstreut Werkzeuge. An die Wände sind Centerfolds von Easyriders, einem Biker-Magazin, und Fotos von zwei oder drei der lockereren Frauen genagelt, die mit Mitgliedern des Fort Worth-Chapters rumhängen.

Die Fenster in Nastys schlichtem Fachwerkhaus sind dunkel, als Jim herauffährt, ein Zeichen dafür, dass Nastys Frau und Sohn im Bett liegen. Als er um die Ecke biegt und zur hinteren Garage geht, gehen die Garagenlichter aus, und die vier Bandidos drinnen, auf der Hut vor dem Geräusch eines Fahrrads – denn es könnte Lightseys Mörder transportieren – schleichen aus den Türen und gehen mit ihnen in Deckung ihre Waffen. Aber sie erkennen Jim und gehen lachend zurück in die Garage. Als sie das Licht anmachen, stehen Nasty und EJ beim roten Kühlschrank und trinken Bier. Beide sind gerade mit den Quittungen des Abends aus der Magic Lounge gekommen, einer Bar am Jacksboro Highway, die Nasty betreibt. Jim steigt von seinem Fahrrad und schlendert zum Kühlschrank, um ein Bier herauszuholen.

Auch wenn Jim sich mittlerweile an ihn gewöhnt hat, ist Nasty ein schrecklicher Anblick. Er ist eine satanische Reinkarnation von Abe Lincoln. Dunkle Augen blicken aus seinem schmalen Gesicht, das von einem dünnen, geraden, schwarz glänzenden Bart umgeben ist. Wie der große Emanzipator spricht er mit hoher, sanfter Stimme, die im Kontrast zu seiner schlaksigen Art und seinem todernsten Auftreten steht. An einem Handgelenk trägt er ein nietenbesetztes Lederband. Aus seiner Gesäßtasche ragt der schmale, schwere Griff einer automatischen 9-mm-Pistole, und über seinem Bett hängt, wie Jim weiß, eine halbautomatische Thompson-Pistole. Wenn man sieht, wie Nasty in der Garage oder hinter der Bar in der Magic Lounge herumlungert, lässt sich kaum erkennen, dass der Mann Vater, Hausbesitzer, hochdekorierter Veteran und Ehemann einer völlig traditionellen Ehefrau ist, deren Beruf die Krankenpflege ist.

EJ, die kleine, untersetzte Gestalt neben Nasty, ist Jims ältester Freund. Er trägt ein schwarzes Bandido-T-Shirt, seine tätowierten Arme sind in die Seite gestemmt und in einer pummeligen Faust hält er ein Bier. EJ scheint auf winzigen Füßen, die eher in blauen und gelben Joggingschuhen als in schwarzen Motorradstiefeln beschlagen sind, zu balancieren, nicht zu stehen. Drahtiges schwarzes Haar sprießt wild aus seinem Kopf und seinem unrasierten Kinn. Sein Bauch ragt rund um den Hosenbund über die Jeans hinaus.

EJ und Jim waren bereits zusammen gefahren, bevor beide Bandidos wurden. Einmal, als Jims Fahrrad kaputt war, lieh er sich ein Auto von EJ und fuhr damit betrunken durch die Glasscheibe eines orthopädischen Fachgeschäfts, was Klage gegen sie beide einbrachte. Es war Jim, der in der Nacht mit EJ fuhr, als EJ seine Harley auf den Vordersitz eines Toyota rammte, als dieser nach links abbog. Der Toyota brach einfach zusammen und sein Fahrer kam durch den Aufprall ums Leben. EJ wurde über das Dach des Autos geschleudert und erlitt zwei gebrochene Beine. Jemand bemerkte, dass der Toyota aussah, als wäre er von einem unbekannten Flugobjekt getroffen worden, und seitdem trug EJ den Spitznamen UFO. „Das bedeutet Unidentified Fat Object“, scherzt er manchmal, wenn er sich vorstellt. EJs stärkstes Kapital war sein Sinn für Humor, und Jim wusste das gut, denn wenn Jim keine eigene Wohnung hatte – und das war die meiste Zeit –, lebte er bei EJ und seiner alten Dame Trisha, einer Tänzerin die Magic Lounge.

Die beiden anderen Bandidos in der Garage sind Rockin' John und der Förderer des Clubs, Ken, der normalerweise mit seinem Titel Prospect genannt wird. Rockin' John hat letztes Wochenende sein Fahrrad auf einer der verbliebenen Backsteinstraßen von Fort Worth verschüttet; Erst heute wurde er aus dem Krankenhaus entlassen, und das Bier, das er trinkt, lindert nicht den Schmerz, der ihn immer noch plagt. Rockin' John kniet vor seiner Harley und versucht, sich vom Sitz zu befreien. Der Ausblick hilft. Niemand bemerkt, dass Jim beunruhigt ist. Nach ein paar Sekunden brüllt Rockin' John, angewidert von einer verrosteten Schraube an seinem zerstörten Fahrrad, eine Obszönität.

Jim kichert. „Du denkst, du hast Probleme. Nun, Bruder, ich habe gerade meine alte Dame verloren.“

„Also, was ist das?“ Rockin' John spuckt zurück. Für Bandidos sind Fahrräder wichtiger als Frauen.

Jim weiß zunächst nicht, was er antworten soll. Dann platzt er heraus: „Na ja, wenn nichts anderes, wird das ein gewaltiger Schlag für mein Einkommen sein.“

Alle lachen, besonders EJ, dessen Brüllen man auf halber Strecke des Blocks hören kann. Als es in der Garage wieder ruhiger geworden ist, stichelt Rockin' John Jim weiter.

„Mann, ich kann mir vorstellen, dass du einen Teil dieses Einkommens sicher gebrauchen könntest. Schau dir da deine Hose an“, sagt er und zeigt auf Jims Schritt.

Jim, der sich auf einen Milchkarton aus Draht gesetzt hat, blickt auf seine Beine. Seine verwaschene Jeans ist an der Naht auf der linken Seite gerissen. Das macht ihm keine Sorgen, denn er hat ein weiteres Paar in seinem Zimmer bei EJ. Aber irgendwie hat dieses Problem mit Doe kein Ende gefunden, mit dem er leben kann.

„Mach dir keine Sorgen, Bruder, wenn sie morgen nicht zurückkriecht, gebe ich dir meine alte Dame“, sagt EJ und legt einen dicken Arm um Jims Hals.

„Sag mal, tu mir keinen Gefallen“, sagt Jim gedehnt.

„Ein Messer taucht auf, seine Klinge glitzert im Licht. Der Chicano hat das Messer. Lloyd dreht sich um und greift nach einem Billardqueue. Bandidos, die es auf etwas Action abgesehen haben, bilden eine Absperrung um den Billardtisch und riegeln das Konfliktgebiet ab.“

Gegen Mittag stolpert EJ in Jims Zimmer in ihrem gemeinsamen Haus, packt Jim an den Schultern und schüttelt ihn.

„Sag, Bruder, wach auf. Am Telefon ist Doe. Sagt, sie will dich zurück.“

Jim blinzelt. „Häh? Damhirschkuh? Scheisse!"

„Mach, was du willst, Bruder. Ich gebe dir nur die Nachricht“, knurrt EJ und trottet zurück in sein und Trishas Zimmer.

Immer noch in der zerrissenen Hose, die er letzte Nacht getragen hat, aber ohne Hemd und barfuß, steht Jim auf und geht zum Wandtelefon in der Küche.

„Das ist Big Jim. Wer ist es?"

„Jim, ich muss dir sagen, dass ich letzte Nacht Mist gebaut habe.“

„Huh! Ja, das kann man noch einmal sagen.“

„Ich meine es ernst, Jim. Ich möchte immer noch deine alte Dame sein.“

„Nun, du musst es dir jetzt verdienen. Die Dinge werden nicht mehr die gleichen sein.“ Er grinst und wartet auf ihre Antwort.

„Jim, ich meine es ernst. Es tut mir Leid. Ich möchte, dass du mich abholst, damit wir reden können.“

„Nun, ich habe nicht viel zu sagen.“

„Jim, ich meine es ernst. Komm und hol mich jetzt. Ich bin im Nevada.“

„Halten Sie durch. Es wird eine Weile dauern, wissen Sie. Ich bin gerade aufgestanden“, erklärt Jim. Er hält den gelben Hörer auf Armeslänge von sich und blinzelt ihn an. Es kommen immer noch kleine Geräusche heraus; Doe redet. Er blinzelt erneut und hängt den Hörer auf die Gabel.

Er sagt sich, dass es wahrscheinlich irgendein Typ war. Irgendein Idiot kam in den Club und Doe wollte mit ihm ins Bett hüpfen. Deshalb hat sie sich den ganzen Spruch ausgedacht, dass sie nicht die alte Dame eines Bandido sein will. Aber es hat keinen Sinn, etwas über einen anderen Mann zu sagen, entscheidet er. Schließlich hat er wieder das Kommando.

Er putzt sich die Zähne und findet seine Stiefel, sein Hemd und seine Harley-Mütze. In der Küche kocht er eine Tasse Kaffee, setzt sich an den Tisch und denkt benommen nach. Es hat wirklich keinen Sinn, zu ihr zu gehen. Er könnte sie einfach heute Abend zur Ladenschlusszeit wie üblich abholen. Aber er beschließt trotzdem, nach Nevada zu fahren.

Fort Worth ist im Herbst eine nahezu ideale Stadt zum Radfahren. Der Wind weht nicht stark und die Kälte ist noch nicht so heftig. Die Straßen sind breit und der Verkehr relativ dünn. Mit geübter Leichtigkeit schaltet Jim ein und aus und überholt Autos, die bereits die Geschwindigkeitsbegrenzung überschreiten. Nur eine Ampel hält ihn auf dem Weg zur Ost-West-Autobahn an.

Die Autobahn wurde im vergangenen Frühjahr erneuert und der neue Belag ist für Motorräder nicht geeignet. Nach Angaben der Autobahnbehörde schlängeln sich Rillen von einem halben Zoll Tiefe über den Bürgersteig, um Aquaplaning an Regentagen zu reduzieren. Doch der neue Belag raubt schmalen Motorradreifen die Traktion. Die Laufflächen von Jims Vorderreifen verhaken sich in den Rillen, wodurch das Rad wackelt und hüpft. Jim spürt, wie die Traktion nachlässt, aber er hat gelernt, damit umzugehen. Je höher die Geschwindigkeit, desto weniger spürbar ist der Traktionsverlust. Er rast mit 80 Meilen pro Stunde die Autobahn entlang, nicht weil er Doe sehen will, sagt er sich, sondern weil er nicht will, dass sein Fahrrad auf dem Bürgersteig verschüttet wird. In wenigen Minuten ist er an der Ausfahrt, die Nevada am nächsten liegt.

Doe wartet draußen auf ihn. Er fährt neben ihr her, und sie steigt wortlos auf das Fahrrad. Sie drückt ihre Hände fest gegen seine Taille, beugt sich vor und spricht mit ihren Lippen neben seinem Ohr über das Summen des Harley-Motors hinweg.

„Schatz, lass uns etwas zu Mittag essen.“

Jim nickt.

Sie fahren zurück zum nördlichen Ende der Stadt, zu einem beliebten Bandido-Restaurant, wo beide bestellen, ohne etwas miteinander zu sagen. Jim wartet darauf, dass sie zuerst spricht, aber Doe sagt nichts. Als sie mit dem Essen fertig sind, bezahlt sie die Rechnung und sie gehen hinaus. Jim startet seine Harley und sie klettert auf den Rücksitz.

„Kommst du mich heute Abend abholen?“ sie fragt, als sie ausfahren.

Jim antwortet nicht. Als sie ein paar Minuten später am Nevada anhalten, fragt sie noch einmal, als hätte Jim es nicht beim ersten Mal gehört.

„Nun, ich denke, es wäre besser, wenn du mich bei Kim treffen würdest“, murmelt er.

„Wenn Sie es so wollen“, sagt sie gedehnt, so langsam sie kann. Jim dreht seine Harley um und fährt los, ohne in ihre Richtung zu nicken.

Neun Gestalten knien im Schatten der Dämmerung im Kreis auf einem Parkplatz hinter einem Bierlokal auf der Südseite von Fort Worth. Jeden Freitagabend kommen die Bandidos zu ihrem wöchentlichen Treffen hierher. Der Besitzer der schlichten Taverne war ein Bewunderer von Johnny Ray Lightsey und heißt die Bandidos immer noch willkommen; Wenn nichts anderes passiert, kaufen sie vor und nach dem Powwow ein paar Bier. Nachdem Lightsey nicht mehr da ist, ist der Vorsitzende der Sitzungen Kim Tobin, 28, eine stämmige 1,80 m große Person, die wochentags als Dieselmechanikerin arbeitet. Sein langes blondes Haar ist zu einem Pferdeschwanz zurückgebunden. Er hört mehr zu als er spricht, und wenn er spricht, dann auf die Art eines immer noch schüchternen Erwachsenen. Das Hauptgeschäft heute Abend besteht darin, eine freie Stelle für den Vizepräsidenten zu besetzen. Es gibt kein Handzeichen, um es formell zu machen, aber Tobin, der den Konsens zum Ausdruck bringt, sagt EJ, dass er es ist. Begeistert fordert EJ alle zu einer Partie Billard in der Bar heraus, wo Prospect, mehrere Frauen und ein paar Bandidos von außerhalb der Stadt warten.

In der Gruppe der Gratulanten befindet sich ein riesiger, dunkelhäutiger junger Mann mit Bartstoppeln und buschigem schwarzem Haar. Sein hauchdünnes rosa Hemd ist über der Taille aufgeknöpft, und um seinen Hals hängen zwei Ketten, an einer hängt eine Bärenklaue, an der anderen ein fünfzackiger silberner Stern. Dieser Junge, Lloyd Tobin, ist Kims Neffe. Die Bandidos beschützen ihn, vielleicht weil er selbst im nüchternen Zustand nicht in der Lage ist, für sich selbst zu sorgen und sich mit ihm anzufreunden. Heute Abend ist er völlig betrunken. Er wandert vom Bürgersteig vor der Tür zur Bar und den Billardtischen drinnen und umarmt jeden mit kräftigen Armen, auf den er verzichten könnte. Scheinbar mittellos verschlingt er die Getränke, die ihm andere anbieten.

Jim kreist durch die Menge. Es hat keinen Sinn, das zu sagen, aber der Vorfall mit Doe letzte Nacht macht ihn ein wenig wütend. Sie hat kein Recht, ihm zu sagen, er solle arbeiten, denkt Jim. Außerdem ist sie nicht die einzige Frau, die er haben kann; Da sind andere. Eine von ihnen ist Nadine, eine Bardame im Acapulco Club. Jim hat sie seit mehreren Wochen nicht gesehen, weil er es nicht wollte. Wenn er heute Abend auftaucht, argumentiert er, wird sie wahrscheinlich so überwältigt sein, dass er ihr Freibier für den gesamten Bandido-Club abschwatzen kann. Er schlägt Kim vor, nach Acapulco zu fahren, und als Kim zustimmend nickt, machen sich alle auf den Weg.

Draußen stehen ein Dutzend schwarze Harleys, alle gehören Bandidos. Einer nach dem anderen kurbeln die Fahrer an. Kim geht über die Straße hinaus und die anderen folgen ihr. Nasty bildet die Schlusslichter und schwankt aus Spaß jedes Mal, wenn sie an einer Ampel anhalten. Die Bandidos sind Meister darin, im Rudel zu reiten, von Lenker zu Lenker. Wenn ihre Linie auf Autofahrer auffährt, werden die Autos langsamer, um sie passieren zu lassen. Die Bandidos peitschen mit mehr als 80 km/h durch den Verkehr, während Lloyd betrunken in seinem Chevy schlängelt und ihm etwa zwanzig Meter hinterher folgt. Ein Polizist kommt in Sicht und verfolgt die Bandidos, indem er Lloyds ausweichendes Fahrzeug umgeht, fünf Meter von Nastys Rücklicht entfernt. Die Bandidos verlangsamen ihre Geschwindigkeit auf 35 und schleichen sich auf den Parkplatz des Acapulco, während der Polizist langsam vorbeirollt und späht, als wollte er ein bestimmtes Mitglied ausmachen. Die Bandidos geben vor, ihn nicht zu sehen und gehen hinein.

Das Acapulco ist ein Nachbarschaftsclub, der an Wochenenden sowohl alleinstehende Frauen als auch Männer anzieht, die meisten davon mexikanische Amerikaner. In einer Ecke gibt es eine kleine Tanzfläche und an einer anderen Wand Billardtische. Die elegante, U-förmige Bar ist heute Abend gut besucht.

Die meisten Latinos tragen glänzende bedruckte Hemden, die an der Brust offen sind, Keilabsätze und Sansabelt-Hosen, und mindestens die Hälfte der jungen Gallos trägt Goldmedaillons um den Hals. Als die Bandidos hereinkommen, runzeln die männlichen Gäste des Acapulco ein wenig die Stirn und starren sie aus den Ecken des Raumes und der anderen Seite der Bar an. Einige schauen von den Billardtischen auf, ebenso verwirrt wie verärgert. Die Frauen rücken etwas näher an ihre Verabredungen heran und suchen Schutz; Wer keine Männer hat, wendet den Kopf ab. Die Bandidos befinden sich jetzt in einer Situation, die Biker-Patois als „hässlich in einer nicht hässlichen Zone“ beschreibt.

Plötzlich herrscht Aufregung an den Billardtischen. Alle, Chicano und Bandido, stehen auf, um zu schauen. Lloyd rauft mit einem der Latinos, einem jungen Mann mit einem ordentlich geschnittenen schwarzen Spitzbart. Ein Messer taucht auf, seine Klinge glitzert unter der Tiffany-Lampe, die den Billardtisch beleuchtet. Der Chicano hat nun das Messer, nachdem er es Lloyds Faust entrissen hat. Verwirrt dreht sich Lloyd um und greift nach einem Billardqueue. Dann schreitet er mit gesenktem Kopf auf dem Latein mit Ziegenbart voran, wie ein Schwertkämpfer, der seinen Gegner verfolgt.

Kim kommt durch die Hintertür herein, der Eingang liegt am nächsten zum Billardtisch. Er tritt zwischen Lloyd und den Latiner, legt eine Hand auf Lloyds Stichwort und stößt seinen Neffen mit einer gebieterischen Armbewegung nach hinten. Bandidos springen aus anderen Ecken der Bar, schnappen sich Lloyd und zerren ihn durch die Hintertür; Lloyd schreit, während er geht. Die Bandidos bilden einen Kordon um den Billardtisch und riegeln das Konfliktgebiet ab. Einige stehen mit weit gespreizten Beinen da und drehen mit den Händen hüfthoch gehaltene Billardqueues. Alle warten auf eine Bestellung von Kim.

Die Lateinamerikaner versammeln sich auf der anderen Seite des Raumes und sprechen Spanisch. Einige von ihnen starren die Bandidos böse an, andere schauen nur neugierig zu: „¿Mano, qué pasará next?“

Ein zweiter Lateinamerikaner hat sich irgendwie am Billardtisch festgesetzt, ein Mann, der älter ist als der junge Mann mit dem Ziegenbart, der Lloyds Messer weggenommen hat. Der Ältere hält den anderen an der Schulter. Tobin redet mit ihnen, aber die Musik ist zu laut; niemand sonst kann es hören. Er entschuldigt sich offenbar nicht; Seine grauen Augen sind auf die beiden Männer gerichtet, die ihm gegenüberstehen.

Der lateinamerikanische Spitzbart stapft vom Billardtisch zur Bar, wo sich zwei männliche Freunde und eine Frau um ihn scharen und ihm sagen, er solle sich abkühlen. Stattdessen löst er sich für einen Moment, zeigt auf die Bandido-Linie und schreit: „Das sind nur ein Haufen Arschlöcher.“ Fotzen – das ist alles, was sie sind!“ Seine Freunde ziehen ihn zurück zur Bar, aber die Bandidos sind geschockt, verkrampft sich auf ihren Billardqueues und brennen auf Action. Tobin gibt jedoch kein Signal, sich zu bewegen. Der ältere Mann, offenbar ein Onkel des ziegenbärtigen Jugendlichen, nickt jetzt zustimmend zu etwas, was Tobin sagt. Tobin setzt sich auf die Kante des Billardtisches, ruft Prospect zu sich und befiehlt ihm, ein Bier mitzubringen. Dann legt er sein Stichwort beiseite und schaut auf seine Hände, während er mit dem älteren Mann plaudert. Von Zeit zu Zeit zieht er an der Krempe seiner schwarzen Gimme Cap. Als Prospect ihm das Bier bringt, streichelt er es, während er spricht. Der Streit ist noch nicht beigelegt, aber die Bandidos können erkennen, dass Kim sie nicht zum Kampf auffordern wird. Die Latins driften auseinander und die meisten Bandidos schleichen sich ins Freie, wo ihre Fahrräder stehen. Tobin und der ältere Mann bleiben allein zurück und unterhalten sich am Billardtisch.

Zehn Minuten später kommt Tobin aus der Bar. Er will nichts von ihrem Geplänkel haben. Stattdessen nimmt er Lloyd aus dem Kreis und tadelt ihn. „Jetzt hör zu, Lloyd, ich weiß, dass du wütend warst, aber du hattest kein Recht dazu. Über diese Dinge muss man mehr nachdenken. Du weißt, dass du schon einmal in der Kneipe warst, aber du bist dabei, uns alle in Schwierigkeiten zu bringen. Hör zu, du bist nicht mehr allein. Sie haben uns; Du hast jetzt eine Familie. Wir kümmern uns um Sie, aber Sie müssen verstehen, dass Sie jetzt an mehr Menschen denken müssen als nur an sich selbst.“ Lloyd, der während der gesamten kurzen Vorlesung stumm ist, ist überwältigt und heult, als Kim fertig ist. Er wirft seine Arme um Kim, die die Umarmung erwidert. Schon bald kommen die anderen Bandidos vorbei und klopfen Lloyd auf die Schulter. Als er seinen buschigen Kopf hebt und fragt, wer eine Zigarette hat, weiß jeder, dass er seine Fassung wiedererlangt hat. Das Problem mit Lloyd ist, da sind sich alle einig, dass er kein Bandido-Material ist. Er sollte wissen, dass Bandidos ihre gewalttätigen Triebe hüten müssen, da Lightseys Mörder frei herumläuft. „Wir müssen uns vor dem Scheißkerl retten, der Big Johnny erschossen hat“, sagt einer von ihnen zu Lloyd.

Bandido Weird Larry sitzt hockend neben den Fahrrädern, als Big Jim mit Nadine, der Bardame, den Club verlässt. Larry steht auf, um sich der Menge um sie herum anzuschließen. Obwohl Larry seit mehr als fünfzehn Jahren verheiratet ist, streitet er mit seiner Frau, seit er vor vier Jahren den Bandidos beigetreten ist. Heute Nachmittag haben sie wieder gestritten – über seinen Gehaltsscheck von der Zaunfirma, für die er arbeitet – und heute Abend sucht Larry nach einer Ablenkung von seinen Sorgen zu Hause.

Nadine ist ein hellhäutiges Mädchen mit schulterlangem kastanienbraunem Haar und darf keinen Tag älter als achtzehn sein. Außerdem ist sie entweder bekifft oder betrunken. Big Jim lässt sie winzig erscheinen, sein Arm liegt um ihren Hals. Sie bewegt ihre Beine nervös hin und her, beantwortet die fröhlichen Fragen der Bandidos und umarmt Jim fester, wenn sie lachen. Schon bald bringt Larry die ewige Biker-Aufforderung zum Ausdruck: „Zeig uns deine Titten!“ Es herrscht ein allgemeines Freudenmurmeln, als sie ihren Baumwollpullover hochzieht und eine apfelfarbene Brustwarze auf einer makellos weißen Brust entblößt, die fast so groß wie ein Fußball ist. "Wie ist es damit!" ruft der seltsame Larry aus, als sie einen Arm um ihn legt. Big Jim weicht für einen Moment von ihrer Seite und sie schaut unter seinen Fittichen zu Larry auf und fragt: „Bist du nicht auch einer meiner Brüder?“ Larry zeigt auf seinen Harley-Hut, der mit einem Dutzend Schmuckstücken geschmückt ist, und zeigt ihr dann den Bandit-Aufnäher auf der Rückseite seiner Jeansjacke. Dann hebt er ihre Bluse wieder hoch, und sie sieht ihn an und sagt kichernd: „Los, leck es.“ Larry beugt sich über sie und ein anderer Bandit übernimmt die andere Brust.

„Sag mal, Nadine, du wirst uns alle umhauen, nicht wahr?“ Larry schreit auf.

„Sicher“, stottert sie. „Ihr seid alle meine Brüder, nicht wahr?“ Jemand stimmt zu und sie versichert ihnen: „Ich werde euch allen geben, was ihr wollt, denn ihr seid meine Brüder und ich bin eure Schwester.“ In ihrer Stimme liegt betrunkener oder unter Drogen stehender Stolz.

Aber Big Jim kommt von hinten und greift ein.

„Hör zu, Bruder, dieses Mädchen muss sofort wieder rein. Sie hat Arbeit zu erledigen.“ Gehorsam dreht sich das Mädchen zum Gehen um, und als sie geht, fordert Jim sie auf, etwas Bier mitzubringen. Ein paar Minuten später kommt sie mit Dosen Coors und Budweiser zurück. Es gibt Rufe nach mehr Bier, und sie kehrt mit Jim dicht auf den Fersen ins Haus zurück. Sie geht hinter die Bar und reicht ihm ein Bier. Dann, einen Moment später, als der Barkeeper und der Manager nicht hinsehen, stellt sie ein weiteres auf. Die Dose ist noch ungeöffnet. Jim steckt es in eine Tasche seiner schwarzen Lederjacke. Sie reicht ihm noch einen und noch einen. Fünf Minuten später geht Jim mit einem halben Dutzend Bier in der Jacke zurück auf die Straße. Ein paar Sekunden hinter ihm schleicht sich das Mädchen hinaus, ein Bier unter der Bluse.

In der nächsten Stunde dreht sich Nadine hin und her, innen und außen, als hätte der Club den Bandidos einen Bordsteinaufschlag gegeben. Als die Ladenschlusszeit kommt, steigt sie mit Big Jim auf der einen und Larry auf der anderen Seite aus.

Alle steigen auf und reiten zu Tobins Haus, einer spärlich möblierten Hütte auf der Nordseite. Ein Bandido von außerhalb der Stadt und zwei Einheimische drängen sich um die Hintertür eines Lieferwagens und bereiten dessen Ladefläche für den Gangbang vor. Doe, immer noch in der Kleidung, die sie heute Morgen getragen hat und vor Müdigkeit gealtert aussieht, und Julie, gekleidet in Cowgirl-Gewand, halten in Julies Pick-up vor. Beide sind gerade von ihren Bühnenjobs im Nevada zurückgekommen. Instinktiv wissen sie, was vor ihnen liegt. Doe macht sich sofort auf den Weg ins Wohnzimmer, wo Nadine unter den Armen von Big Jim und Larry steht. Sie oder jemand anderes hat ihre Bluse ausgezogen. Doe bleibt direkt hinter der Tür stehen und lauscht.

Larry und Jim streiten wie Bauern, die über den Besitz einer Kuh streiten.

„Jim, dieses Mädchen kann auf keinen Fall deine alte Dame sein.“

„Huh, woher kommst du mit dieser Scheiße?“ Fragt Jim Larry und blinzelt verwirrt.

„Wenn sie deine alte Dame ist, hast du ein Pflaster an ihr?“

„Ich muss nicht“, sagt Jim undeutlich, ein wenig betrunken. Er hat sich nicht umgedreht, um Doe hinter sich stehen zu sehen.

„Was meinst du damit, dass du kein Pflaster an ihr haben musst? Haben Sie noch nie von einem Old-Lady-Patch gehört?“

„Mann, ich habe jetzt drei alte Damen und sie geben dir nur einen Patch. Darüber hinaus, Bruder, gebe ich keiner meiner alten Damen einen Old-Lady-Patch.“

„Das ist genau der Punkt, sehen Sie. Du musst einen Patch für deine alte Dame haben. Ein Patch, eine alte Dame. Sie müssen auf Ihrem gesamten Grundstück ein Grundstück haben.“

„Was soll das heißen, ich muss auf meinem gesamten Grundstück ein Grundstück haben. Ich habe kein Flicken an meinem Taschenmesser, und es gehört mir.“

„Ja, aber für eine alte Dame muss man ein Pflaster haben.“

„Schau, Larry, das Mädchen ist bei mir und du kannst sie nicht für dich beanspruchen. Sie wird meine alte Dame sein, nicht deine, und das war's, Bruder.“

Nur wenige Minuten zuvor hatte Jim geplant, Nadine für einen Gangbang in den Club zu schicken. Aber Larrys Beharrlichkeit und seine unkonventionellen Vorträge gehen Jim auf die Nerven. Jetzt behauptet er, Nadine sei eine alte Dame und ist überzeugt, dass er das schon immer geplant hatte. Nadine ist jedoch in der Verwirrung davongelaufen – Doe und Julie haben ihr eine Bluse gegeben und sie zum hinteren Teil des Pickups geschleppt, wo alle drei leise reden. Jim weiß nicht, wohin Nadine gegangen ist, aber er befürchtet, dass er und sein Bruder Bandido in Streit geraten, wenn der Streit mit Larry weitergeht. Er dreht sich um und geht nach draußen.

Auf einem Blatt Notizbuchpapier schreiben die ersten beiden alten Damen von Big Jim eine Reihe von Regeln für den neuen Rekruten auf, der die Aussicht auf die Rolle einer alten Dame mit Begeisterung angenommen hat. Während Doe schreibt, erklärt Julie Nadine, was jede Regel bedeutet. Die Regeln, die offenbar noch nie zuvor niedergeschrieben wurden – die Männer im Hof lachen, als ihnen gesagt wird, um welches Projekt es sich handelt – sind für Bandidos gesunder Menschenverstand. Sie sagen, dass alte Damen dabei helfen müssen, ihre Männer und Motorräder in gutem Zustand zu halten und so zu den finanziellen Bedürfnissen beider beizutragen. Sie verbieten der alten Dame eines Bandido, über Clubmitglieder zu klatschen, wenn Frauen zusammenkommen, und sie verlangen vor allem Gehorsam, Sauberkeit und Wahrhaftigkeit. Es gibt ein Verbot des unerlaubten Ehebruchs, auch wenn dieser nicht so genannt wird.

Mittlerweile weiß jeder, dass es keine Wahlbeteiligung geben wird. Einige Clubmitglieder, wie EJ, sind bereits mit ihren eigenen alten Damen weggegangen, andere, wie Nasty, die ihre Frauen nicht mitgebracht haben, sind nach Hause gegangen. Sogar Larry ist zu seinem Haus gegangen. Jim, jetzt fast allein, geht vorsichtig zum Pickup. Er tritt leise nach hinten und legt Doe einen Unterarm in den Nacken. Sie reckt den Hals, um ihn zu sehen. „Ja, was ist jetzt los?“

„Lass uns nach Hause gehen“, murmelt Jim.

Doe sieht ihn an, dann dreht sie ihren Kopf wieder zu Julie und Nadine, die es gehört haben und Jim anstarren und darauf warten, dass er winkt. Aber Jim sagt nichts mehr.

„Was ist mit deinen anderen alten Damen?“ fordert Doe scharf.

„Ich habe keine anderen alten Damen“, murmelt Jim und blickt nach unten. Dann schaut er wieder zu ihr auf. „Ich habe nur einen.“

Nadine versteht das Gesagte nur vage, doch Julie versteht es.

„Du verdammter Rollerschleim, du mieser, verdammter Rollerschleim!“ sie jammert.

Jim zuckt zusammen, wendet sich aber ab. Doe steht auf der Ladefläche des Pickups auf, springt dann hinüber und folgt ihm.

Als Doe am nächsten Morgen aufwacht, liegt Jim nicht bei ihr im Bett. Die Küchentür steht offen und Doe schaut hinaus. Da sitzt Jim auf dem Rücksitz seines Fahrrads, die Beine ausgestreckt, die Füße auf dem Benzintank gekreuzt, die Chromnieten an der Krempe seiner Harley-Mütze glänzen in der Septembersonne. Vorsichtig und mit dem Jubel, der vom Sieg gestern Abend über die anderen Frauen herrührt, öffnet sie die Fliegengittertür und ruft nach ihm.

„Schatz, möchtest du etwas Kaffee?“

Jim blickt von seinen Grübeleien auf.

„Nein, egal.“

„Kann ich irgendetwas für Sie tun?“

Jim kichert, dann schaut er wieder an seinen Beinen entlang zu seinen Füßen. „Wenn ich jetzt darüber nachdenke, kaufst du mir vielleicht ein neues Fahrrad.“

Sie kichert und tritt auf die Veranda, aber Jim hält sie mit einer Hand in der Luft auf, bevor sie an seine Seite treten kann.

„Hör zu, Baby, störe mich jetzt nicht. Ich muss etwas nachdenken.“

"Wie wäre es mit?"

„Ach, was für Hondas. Ich verstehe nicht, warum irgendjemand damit fahren will“, witzelt er. Die Abneigung der Bandidos gegenüber Hondas ist weit verbreitet. Ein richtiger Mann kann nur eine Harley fahren.

Doe geht wieder hinein, ohne etwas zu sagen. Heute ist Sonntag, ein freier Tag für sie, und im Haus darauf zu warten, dass Jim über irgendeinen Blödsinn nachdenkt – wahrscheinlich etwas mit seinem Fahrrad –, war nicht das, was sie für diesen Tag geplant hatte.

Jim schaut zu den Ästen über ihm hinauf, die bereits ihre Blätter verloren haben. Es ist fast Oktober. Der Winter wird kommen und das wird seine Abholung zu einer Notwendigkeit machen. Aber der alte Datsun, der ein paar Meter entfernt im Hinterhof geparkt ist, fährt nicht mehr. Es wird Geld kosten, es zu reparieren. Auch mit den Zahlungen dafür ist er einen Monat im Rückstand. Das Finanzunternehmen wird bald Geld brauchen. Was Doe mitbringt, wird helfen, aber das allein reicht nicht aus, um den Winter zu überstehen.

Auch der Winter ist nicht das einzige Problem. Es gibt Selbstverteidigung. Jim besitzt keine Waffe; Wenn er kann, leiht er sich von dem einen oder anderen Banditen eine Pistole, aber die meiste Zeit ist er unbewaffnet. Lightseys Mörder könnte zurückkommen, und Jim braucht eine Waffe – um ihn zu begrüßen, denkt er und kichert laut.

Ein Einkommen zu bekommen ist ein Problem, das fast zu groß ist, um darüber nachzudenken. Was Jim am liebsten in ein Unternehmen gründen würde. Das Problem ist, dass er nicht weiß, welche Art von Unternehmen er gründen soll. Er hat noch nie so viel über Geschäfte oder Geld nachgedacht, und jetzt, da er kein Geld hat, kann er kein Geschäft eröffnen, egal wie sehr er es auch möchte. Es hat keinen Sinn, darüber nachzudenken, sagt er sich.

Es gibt natürlich auch andere Möglichkeiten. Er könnte Julie als seine zweite alte Dame hereinlassen, wie sie es möchte; das würde ihm das Einkommen von zwei Tänzerinnen bescheren. Aber beide müssten auch essen. Und sie würden ihn wahrscheinlich ständig wegen irgendetwas beschimpfen. Das ist es nicht wert, denkt Jim. Frauen machen zu viel Mühe, damit umzugehen. Es geht darum, Drogen zu schmuggeln, heiße Fahrräder zu verkaufen oder Einbruch zu begehen, aber Jim entscheidet sich auch gegen diese Unternehmungen. Im Winter seien Gefängnisse kalt, erinnert er sich. Früher oder später muss ein Mann, der solche Geschäfte macht, ins Gefängnis. Ein Bandido zu sein, birgt schon genug Gefängnisrisiko.

Aber all das lässt nur eines übrig: Arbeit. Es ist schwer, für einen Chef zu arbeiten, erinnert er sich. Aber was gibt es sonst noch zu tun? Er denkt über sein Vermögen nach. Er hat keine Fähigkeiten, außer dass er Harley-Mechaniker ist – und dafür gibt es keinen Markt. Er hat ein Äquivalenzdiplom, eine ehrenvolle Entlassung aus der Marine und eine Gefängnisstrafe wegen Autodiebstahls: nicht viel zu bieten. Er musste die meiste Zeit seines Lebens lügen, um einen Job zu bekommen. Niemand würde ihm vertrauen. Er müsste so tun, als wäre er kein Bandit, und diese Vorstellung macht ihm Angst. Gegen Sonnenuntergang kriecht er von seinem Fahrrad herunter und geht ins Haus. Er weiß immer noch nicht, was er mit dem Einkommen anfangen soll. Eines ist jedoch sicher. Er wird Doe nichts von seinem Plan erzählen, Arbeit zu suchen. Das würde die Schlampe denken lassen, dass sie das Sagen hat.

Am nächsten Tag, nachdem er Doe nach Nevada gebracht hat, kommt Jim bei der Dieselwerkstatt vorbei, in der Kim arbeitet, in der Hoffnung, dass Kim einen Rat hat. Kim hat mehr als das. Wenn Jim als Mechanikerhelfer einsteigen möchte, sagt er, wird nächste Woche ein Job frei, genau dort in derselben Dieselwerkstatt. Jim willigt ein, es auszuprobieren.

Zu Hause sieht er jedoch neue Probleme mit der Arbeit. Zum einen wird sein Fahrrad nicht lange halten, und wenn er mit der Arbeit beginnt, wird er keine Zeit haben, es zu reparieren. Er braucht die Harley, um mit ihr zur Arbeit zu fahren, und das bedeutet, dass er bis Montag mit den Reparaturen fertig sein muss. Jim fängt sofort an. Bei Einbruch der Dunkelheit hat er die Harley auf einer Kiste montiert, die Räder abmontiert und ist bereit, den Motor abzuziehen.

Am nächsten Tag übernimmt Doe die ihr zugewiesene Aufgabe als Teilereinigerin, ohne zu wissen, warum Jim jetzt so ungeduldig ist, das Fahrrad wieder zusammenzubauen. Auch EJ macht mit, aber auf Augenhöhe.

„Für einen Job wie diesen muss man zwei wichtige Fähigkeiten mitbringen“, rät EJ. „Man muss das Know-how und das Know-wo haben. Man muss wissen, wie man die Arbeit macht, und man sollte besser wissen, wo man die Teile bekommt.“

Sie besuchen andere Biker, sogar einige, die keine Bandidos sind. Die Teile kommen rein, fast alle aus dem Handel mit anderen Harley-Fahrern. Ein paar Artikel, wie zum Beispiel Kolbenringe, kaufen sie beim Händler, obwohl keiner von ihnen Freude daran hat, dem Händler sein Handwerk zu überlassen. In ihren Augen sind Harley-Händler kaum mehr als profitgierige Piraten. Bis Donnerstagnachmittag haben sie den Motor innen und außen überarbeitet und sich außerdem ein Schweißgerät für die Arbeit am Freitag ausgeliehen. Es ist dunkel, als sie den Motor abstellen – Zeit für EJ, die Magic Lounge von Nasty zu übernehmen, der an diesem Abend früh aussteigt. Als EJ in sein Auto steigt, um zu gehen, springt Jim zu ihm.

Mehrere Bandidos sind bereits in der Lounge vor Ort. Prospect, Herbie Brown und Kim sind da. Gegen 11:30 Uhr kommt Lloyd herein und setzt sich zu den Bandidos, die ihn wie immer mit Freibier begrüßen.

Ungefähr um Mitternacht, zwanzig Blocks entfernt, wird Nasty durch das Klopfen an der Vorder- und Hintertür seines Hauses geweckt. Nackt springt er aus dem Bett, schnappt sich seine automatische Pistole und rennt zur Rückseite des Hauses. Als er durch einen Vorhang hinausschaut, wird seine Küchentür von einem Polizisten aufgerissen.

„Holen Sie Ihre Familie aus dem Haus!“ brüllt der Streifenpolizist.

Die Garage, fünfzehn Meter von der Hintertür entfernt, steht in Flammen. Nasty zieht seine Jeans an und führt seine Frau und sein Kind aus der Haustür. Immer noch barfuß rennt er zur Rückseite des Hauses und beginnt, es abzuspritzen; Der Lack auf der Holzkonstruktion bildet unter der Hitze bereits Blasen.

Nachdem die Feuerwehrleute gekommen und gegangen sind, holt er sich eine Taschenlampe und zählt die ascheigen, durchnässten Überreste im Inneren zusammen. Zwei Fahrräder und Hunderte Teile sind ruiniert. Ein Vorhängeschloss an der Hintertür der Garage fehlt, ebenso ein Satz Harley-Benzintanks. Jemand ist in die Garage eingebrochen, hat mitgenommen, was er wollte, und hat es in Brand gesteckt.

Die Bandidos in der Magic Lounge erfahren erst viel später in der Nacht von der Brandstiftung. Fast im selben Moment, in dem Nasty geweckt wird, verlassen Kim und Lloyd die Lounge. Kim möchte Lloyd die Änderungen zeigen, die er vorgenommen hat, um seine 36er Harley auf elektrischen Anlasser umzustellen. Als er sich vorbeugt, um auf ein Detail der Verkabelung hinzuweisen, spürt er einen scharfen Schlag in seiner Taille und stürzt zu Boden. Auch Lloyd stürzt, wird von einer Kugel getroffen, die in seine Brust eindringt, über seinen Körper tanzt und an seiner Schulter austritt. Kies fliegt um sie herum, aufgewirbelt durch Maschinengewehrfeuer. Als die anderen mit Pistolen in der Hand die Haustür erreichen, sind die Angreifer bereits weiter den Jacksboro Highway entlang gefahren. Später verbinden die Bandidos die beiden Ereignisse problemlos miteinander: Wer auch immer Nastys Garage in Brand steckte, fuhr sofort in die Lounge und eröffnete das Feuer auf die Tobins. Der Angreifer, so argumentieren sie, war wahrscheinlich derselbe Mann, der Johnny Ray Lightsey von seinem Fahrrad erschoss. Kim und Lloyd werden ins Krankenhaus eingeliefert und erneut schlafen die Bandidos mit ihren Pistolen.

Zwei Nächte später hockt Big Jim in der Küche von EJs Haus und beschäftigt sich mit dem Radfahren. An diesem Nachmittag schweißte er die Risse im Rahmen des Fahrrads zusammen; Jetzt hackt er am Getriebe herum. Früher in dieser Nacht bewachte ein anderer Clubbruder das Haus, aber jetzt ist es fast 4 Uhr morgens, zu spät für Vorsicht. Big Jim hat keine Zigaretten mehr, und weder Doe, der müde am Küchentisch sitzt, noch die Bandidos, die im Wohnzimmer trinken, haben welche übrig. Jim und Doe beschließen, mehr zu kaufen.

Es ist ein einigermaßen ehrgeiziger Plan. Das einzige Transportmittel, das ihnen zur Verfügung steht, ist Prospects ramponierter alter Pick-up, den er am frühen Abend im Hinterhof stehen ließ. Der Kühlerschlauch ist undicht. Aber er kann damit fahren, denkt Big Jim. Er muss den Schlauch entfernen, das zerfetzte Ende abschneiden und ihn wieder festklemmen. Er nimmt einen Schraubenzieher und tritt durch die Hintertür auf die Veranda. Doe ist ein paar Schritte hinter ihm. Als er sich zum Pickup umdreht, sieht er einen Blitz und hört einen Knall. Er lässt sich wieder in den Türrahmen fallen. Blut spritzt aus seinem Bauch.

Bevor er die Wunde umklammern kann, ertönt ein weiterer Blitz aus einer etwa fünfzehn Fuß entfernten Schrotflinte. Diesmal wird sein Unterarm getroffen. „Geh aus der Tür!“ schreit ein Bandido von drinnen. Aber Jim kann sich nicht bewegen. Er fällt rückwärts durch die noch offene Tür und landet neben seinem Motor. Es gibt einen weiteren Boom; Dieses Mal ist seine Seite zerschmettert. Er lehnt seinen unverletzten rechten Arm über den Harley-Motor, legt sich hin und spielt tot. Jetzt hört er Gegenfeuer. Zwei Bandidos stehen am Küchenfenster und feuern ihre Pistolen auf eine Gestalt in der Dunkelheit.

Einen Moment später herrscht Stille. Der Angreifer ist weggelaufen.

Doe hat sich von Jim abgewandt; sie weint.

Jim, immer noch bei Bewusstsein, schreit nach einem Krankenwagen. Doch schon jetzt ist seine Sicht verschwommen.

„EJ, Bruder EJ“, stöhnt er.

EJ kniet neben ihm, einen Revolver in der Faust.

„Beruhige dich, Bruder. Wir haben einen Krankenwagen für Sie gerufen.“

„EJ, du nimmst mein Fahrrad. Es gehört dir, Bruder.“

„Nein, das musst du nicht sagen, Bruder“, murmelt EJ. „Du wirst es schon schaffen“, sagt er und glaubt es selbst nicht. Er sieht sich im Raum um; Auch alle anderen Bandidos sind besorgt. Niemand glaubt, dass Jim überleben wird. Doe wird nicht in seine Richtung schauen. Sie stöhnt, als Trisha kommt und sie ins Schlafzimmer führt.

Jim verliert nicht das Bewusstsein. Als der Krankenwagen kommt, bittet er den Fahrer, EJ zum Krankenhaus mitfahren zu lassen. Aber EJ geht nicht sofort ins Krankenhaus. Es gibt noch andere Angelegenheiten, um die man sich kümmern muss. Die Polizisten durchsuchen die Küche und verlangen, die Waffen zu sehen, die die Banditen zur Selbstverteidigung eingesetzt haben. Und da ist auch noch die Sache mit dem Hund. EJs schwarzbrauner Köter bellte nicht, als der Phantomschütze den Hof betrat. Sobald die Polizisten weg sind – mit einer Bandit-Pistole – geht EJ auf den Hund zu, der einem anderen Bandit auf den Fersen ist. Als das Tier zu ihm aufschaut, richtet EJ mit einer schnellen, geraden Armbewegung seinen Revolver und feuert. Der Hund fällt tot um, ohne zu wimmern.

„Ich habe diesem Hund nie einen Namen gegeben“, erklärt EJ seinem erschrockenen Clubbruder. „Aber jetzt muss ich nicht. Wir können ihn einfach tot nennen.“

Und ein paar Sekunden später fügt er hinzu: „Ja, und das Gleiche gilt für den Kerl, der Big Jim, Kim und Lightsey erschossen hat. Wir nennen ihn auch einfach tot.“

Eine halbe Stunde später halten zwei Streifenpolizisten in Richland Hills am nordöstlichen Ende von Fort Worth ihr Auto hinter einem Lieferwagen an, der in einem Wohnviertel der unteren Mittelklasse geparkt ist. Die Garagentore des nächstgelegenen Hauses stehen offen, ebenso die Hintertüren des Transporters, der zwei Harleys transportiert. Die Streifenpolizisten vermuten einen Einbruch und befragen den großen, langhaarigen Mann, der das Fahrzeug bedient. Per Funk bitten sie um eine Zulassungskontrolle der Motorräder. Es stellt sich heraus, dass ihr Verdächtiger, der 22-jährige Steven Daniel Vance, ein Bewohner des nahegelegenen Hauses ist. Doch beide Motorräder wurden Anfang der Woche als gestohlen gemeldet. Vance wird wegen Diebstahls verhaftet.

Die beiden Streifenpolizisten durchsuchen den Lieferwagen nach weiterer Schmuggelware und Waffen. Sie finden sechs Handfeuerwaffen und eine 12-Kaliber-Pumpflinte. Alle sind geladen, die Schrotflinte mit grünen Federal-Express-Patronen wie die verbrauchten Patronen, die auf dem Hof gefunden wurden, auf dem Big Jim erschossen wurde. Die Waffen werden den Ermittlern von Fort Worth zur ballistischen Prüfung übergeben.

Zwei Tage später wird Vance wegen der Erschießung von Johnny Ray Lightsey angeklagt. Beamte der Mordkommission von Fort Worth sagen, dass Kugeln, die bei ballistischen Tests einer im Transporter gefundenen Pistole vom Kaliber .38 abgefeuert wurden, mit Kugeln aus Lightseys Körper übereinstimmen. Sie berichten auch, dass die Markierungen auf den aus der Schrotflinte des Verdächtigen abgefeuerten Granaten mit denen auf der verbrauchten Munition übereinstimmen, die dort gefunden wurde, wo Big Jims Angreifer stand. Darüber hinaus treffen Kugeln aus dem halbautomatischen Gewehr, das Vance entnommen wurde, auf eine Kugel in Kim Tobins blutiger Lederjacke.

Obwohl die Beweise Vance eindeutig implizieren, ist es unwahrscheinlich, dass er der einzige Schauspieler bei den Bandido-Schießereien war. Ermittler der Mordkommission in Fort Worth und Banditen glauben gleichermaßen, dass mindestens zwei Männer dafür verantwortlich sind – einer, der die Fahrzeuge fuhr, aus denen Lightsey und die Tobins erschossen wurden, und einer, der auf die Opfer schoss. Die Banditen glauben auch, dass Vance in der Nacht, in der ihn Polizisten aus North Richland Hills verhafteten, nicht allein gewesen sein kann: Das Ausladen von Motorrädern aus einem Lieferwagen ist normalerweise eine Zwei-Mann-Unternehmung. Vance weigerte sich jedoch, mit der Staatsanwaltschaft über seine Mitarbeiter oder Komplizen zu sprechen. Den ganzen Winter über war er Mutter, während er im Gefängnis saß und auf seinen Prozess wartete.

Seit mehreren Jahren kennen sowohl die Polizei als auch die Bandidos Steven Daniel Vance als Trapper John, ein Mitglied des Ghost Riders Clubs, einer lokalen Organisation, die, obwohl sie ursprünglich als Banditen-Farmliga gegründet wurde, sich der Kontrolle ihrer Gründer entzogen hat. Die Ghost Riders waren in den letzten Jahren eng mit der Dallas Banshee-Gruppe verbündet, die ebenfalls banditenfeindlich eingestellt ist. In der Nacht des 9. Juli 1977 wurde Steven Vance vor einer Bar am Harry Hines Boulevard in Dallas durch eine Schrotflinte aus einem vorbeifahrenden Auto verletzt. Aus einem zu dem Vorfall eingereichten Polizeibericht geht hervor, dass Vance den Ermittlungsbeamten sagte, die Banditen hätten ihn erschossen.

Am Morgen nach dem Tod von Johnny Ray Lightsey wurden in Madisonville zwischen Houston und Dallas zwei Banshees von ihren Motorrädern geschossen. Einer von ihnen identifizierte seine Angreifer vor seinem Tod als drei Männer in einem braunen Lincoln Continental und keuchte: „Die Banditen haben mich geschlagen.“ Der nationale Präsident von Banshee, Ronald Bush, griff die Anschuldigung auf und sagte Reportern: „Die Bandidos wollen keinen anderen Motorradclub in Texas und der einzige Weg, wie sie uns rausholen können, ist, uns umzubringen.“ Er sagte weiter, wenn die Bandidos Krieg wollten, würden sie ihn bekommen.

Der 31-jährige Jan Colvin, ein Austin Bandido, der einen hellbraunen Lincoln fuhr und Geschäfte in der Gegend von Fort Worth–Dallas unterhielt, wurde letzten November tot auf einem unbebauten Grundstück in Irving aufgefunden. Sein Tod könnte Teil einer „Rache“ der Banshee für die Morde in Madisonville sein. Aber Bandidos glauben, dass Colvin von verärgerten Geschäftspartnern und nicht von Banshees getötet wurde.

Die Texas Bandidos erzwingen eine ganz eigene Hegemonie über die 75 anderen Outlaw-Bikerclubs in Texas. Bandidos verbieten Mitgliedern anderer Clubs, verschiedene Insignien auf Jeansjacken oder „Farben“ zu tragen. Auf der Liste der verbotenen Verzierungen stehen Rocker-Aufnäher mit der Aufschrift „Texas“ – denn die Bandidos betrachten dies als ihr heimisches, exklusives Revier. Im vergangenen Frühjahr forderten die Fort Worth Bandidos, dass ein mittelgroßer Club schwarzer Biker, die African Bandits, seinen Namen ändert. Um einen Krieg zu vermeiden, entschieden sich die Schwarzen für die Unterwerfung: Heute nennen sie sich Mandinkas.

Die Clubs, die Bandidos als Nachahmer betrachten, veranstalten manchmal öffentliche Stunts wie Bierüberfälle oder Showdowns mit der Polizei, die nach Ansicht der Bandidos am besten Experten wie ihnen selbst überlassen werden sollten. Aus Sicht der Bandidos kommt der Ärger ohnehin immer zu ihnen, egal um welchen Verein es sich handelt. Sie sagen, dass praktisch jedes von Bikern in Texas begangene Verbrechen ihnen zugeschrieben wird, weil sie der berüchtigtste Club der Branche sind. Die Banditen glauben, dass es ihnen das Recht gibt, das Sagen zu haben, wenn sie die Verantwortung für andere übernehmen.

Dutzende kleinere Clubs wurden von den Bandidos übernommen. Aber von Zeit zu Zeit widersetzten sich andere Vereine den Bandido-Diktaten. Fast jedes Mitglied des Fort Worth Bandit Chapters hat „Kampfaufnäher“ auf seine Jeans genäht, Aufnäher, die den Mitgliedern anderer Clubs im Rahmen von Souveränitätsstreitigkeiten gewaltsam abgenommen wurden. Auch auf der Kampfflagge des Kapitels ist das Hakenkreuz mit solchen Trophäen umgeben – Aufnähern von den Ghost Riders, den Diablos und den Damned Few. Einige Clubs, wie die Freewheelers, haben, obwohl sie noch andernorts in Texas organisiert sind, keine Zweigstellen mehr in Fort Worth, weil ihre Zahl durch Übernahmen und gewaltsame „Patchpullings“ dezimiert wurde. Wie Jim, der ein Freewheeler war, fuhren die meisten Fort Worth Bandidos einst mit kleineren Schlägern.

Die Bandidos kämpfen häufig mit Mitgliedern anderer Clubs, gewinnen aber normalerweise, und sie haben wahrscheinlich recht, wenn sie glauben, dass keiner der anderen Clubs nervös genug ist, ihnen den totalen Krieg zu erklären. Aus diesem Grund haben sie von Anfang an vermutet, dass es sich bei Lightseys Mördern um Einzelpersonen handelte, die eine private Rechnung begleichen wollten – vielleicht eine private Rechnung gegen die Bandidos, aber keine Beschwerde eines Vereins. Bei ihrer eigenen Suche nach den Männern, die hinter den Schießereien in Fort Worth stecken, suchen sie nach Vances Freunden, nicht nach Clubkollegen oder Verbündeten. Den ganzen Winter über hielten sie ein offenes Ohr für Gerüchte, lernten aber offenbar wenig.

Der Winter war keine gute Jahreszeit für die Bandidos. Als sich Kim erholte, wurde er wegen der angeblichen Vergewaltigung im Trader's Village vor Gericht gestellt. Trotz der Beteuerungen von Herbie Brown und den anderen Bandidos, Kim habe nichts mit der Frau aus Dallas zu tun, wurde Kim Tobin wegen Vergewaltigung zu einer achtzehnjährigen Haftstrafe verurteilt. Auch der seltsame Larry, oder Larry Dale Sparks, wurde wegen einer Chili-Cookoff-Messung auf die Anklagebank gesetzt. Obwohl er Anspruch auf Bewährung hatte, wurde ihm eine siebenjährige Haftstrafe auferlegt.

Steven Vance schnitt vor Gericht zunächst deutlich besser ab. Die Staatsanwaltschaft verlangte keine Anklage gegen ihn wegen der Tobin-Schießereien, und eine Grand Jury stellte ihm den Lightsey-Mord nicht in Rechnung. Am 26. Januar bekannte er sich schuldig, mit der Schrotflinte auf Big Jim Bagent geschossen zu haben, und erhielt eine Bewährungsstrafe von zehn Jahren. Sobald er das Gefängnis verließ, versteckte er sich vor den Banditen und vielleicht auch vor allen außer seinem Anwalt und Bewährungshelfer. Doch zwölf Tage später saß er erneut hinter Gittern. Örtliche Beamte, die an einem Haftbefehl wegen eines Flüchtlingsverbrechens arbeiten, holten ihn zur Rückführung nach Louisiana ab, wo er wegen Drogenbesitzes eine einjährige Bewährungsstrafe versäumt hatte. In seiner neuen Midcities-Wohnung fanden sie einen Transporter, der angeblich aus einem Blumenladen in Dallas gestohlen worden war, drei Tage nach seiner Entlassung aus der Haft in Fort Worth. Wahrscheinlich weil er vermutete, dass die Bandidos ihn jagen wollten, war Vance gut bewaffnet. Die Polizei nahm ihm an der Tür seiner Wohnung einen Revolver vom Kaliber .357 Magnum ab; Darin fanden sie eine abgesägte Schrotflinte und ein Gewehr. Alle drei Waffen sind den Bewährungshelfern verboten, und der bloße Besitz der kurzläufigen Schrotflinte ist eine Straftat. Trapper John wird noch viele Jahre lang ein Gefangener sein, aber zumindest werden Wachen zwischen ihm und den Fort Worth Bandidos stehen, selbst wenn sie sich alle in Huntsville treffen.

Sollten den Fort Worth Bandidos im Winter bessere Tage bevorstehen, kam das erste Zeichen aus Houston. Der nationale Präsident von Bandido, Ronald Hodge aus Houston, schickte der Ortsgruppe Fort Worth einen neuen Anführer: Butch Goodwin, 34, einen stämmigen, bärtigen Ex-Sträfling, auf dessen Arm die Worte „Ich liebe meine Banditenbrüder“ tätowiert sind. Goodwin machte der Laxheit des Kapitels ein Ende: Seine Mitglieder begannen, bewaffnet und zu zweit zu reiten. Es wurde kein Schuss auf sie abgefeuert, vielleicht weil Vances Komplizen eingeschüchtert waren oder weil sie einfach den Mut verloren hatten, als Trapper John ins Gefängnis kam. Dann, Mitte März, hob Richter Howard Fender die achtzehnjährige Haftstrafe von Kim Tobin auf und Kim wurde gegen Kaution freigelassen. Es ist unwahrscheinlich, dass er wegen der mutmaßlichen Vergewaltigung im Trader's Village jemals wieder vor Gericht gestellt wird, aber der Prozess hatte Kim seine wertvollste Ressource gekostet. Am Sonntag nach seiner Freilassung verkaufte er seine Harley, um seine Anwaltskosten zu bezahlen.

Drei Monate nach seiner Verwundung stattete mir Big Jim, flankiert von Butch und EJ, einen Besuch ab. Seine Kameraden halfen ihm die Vordertreppe hinauf, und Jim kam vorsichtig durch die Tür und balancierte seinen Koloss auf einem vierzackigen Stock. Ich erhielt diese Bandidos aus meinem Bett, wo ich in einem Gipsverband lag und mich erholte, nachdem ich im Oktober einen Frontalzusammenstoß zwischen meiner eigenen Harley und einem Pickup erlitten hatte. EJ und Butch machten sich schnell auf den Weg, um in Austins Oben-ohne-Bars zu feiern, während Jim und ich uns bis zum Tagesanbruch unterhielten und einfühlsam Geschichten über Krankenhaustraumata austauschten. Er zeigte mir die Schnittwunden, die die Chirurgen an seinem Bauch hinterlassen hatten, den Gipsverband, der den aus seinem Arm gesprengten Knochen bedeckte, und die Schiene an seinem gelähmten linken Fuß.

Er hatte auch auf andere Weise gelitten. Sein alter Datsun wurde zurückgenommen und Doe verließ ihn. Jim hatte keine Versicherung, aber er glaubt, dass er etwas Besseres hat, die Bandidos. „Weißt du, ich hatte die ganze Zeit keinen Cent. „Meine Brüder geben mir, was ich brauche“, sagte er mir.

Jim wollte nicht über alles reden, was er über Vance oder seine Phantomkomplizen gewusst haben könnte. Als ich ihn fragte, warum er erschossen wurde, war seine Antwort ausweichend, wenn auch witzig:

„Ich weiß wirklich nicht, warum sie das getan haben, aber eines kann ich Ihnen sagen: Das ist es. Ich glaube nicht, dass es kein Zufall war, davon haben sie mich überzeugt.“

EJ hat mir auch wenig erzählt.

„Wenn wir jemals herausfinden, wer beteiligt war, kann ich Ihnen versichern, dass er gebührend gerügt wird“, sagte er.

Die Bandidos, mit denen ich später gesprochen habe, waren ebenso schlau und verschlossen, und das ist wie alle anderen ein guter Indikator dafür, dass sie, wenn sie können, auf ihre eigene Art Rache üben werden. Wir können davon ausgehen, dass ihr Urteil wie ein Knall in der Nacht kommen wird.

*Dieser Name und die Namen einiger anderer später vorkommender Orte und Personen wurden geändert.

Sogar Biker haben eine Kirche. Wo sonst könnte man steuerfreies Bier trinken?

Motorradbanden kämpfen und streiten sich ständig um die Kontrolle über ihre Territorien und sind feindselige, manchmal gewalttätige Rivalen. Aber eines Tages in der Woche, an ihrem Sabbat, legen Biker aller Glaubensrichtungen ihre Feindseligkeiten beiseite und kommen zusammen, um ihrem einzigen wahren Gott, Ralph, zu huldigen. Der heilige Sitz der ersten (und einzigen) Kirche von Harley-Davidson ist Denton, wo sich jeden Freitagabend die ersten Kirchenmitglieder an einer der beiden Wasserstellen „Crossroads“ und „Benny's“ versammeln. „Wir sind hauptsächlich eine Bier-und-Kühlschrank-Kirche“, sagt Gründer Malvern Daugherty, 31, seinen Anhängern besser bekannt als Reverend Box. Der Reverend und sein Co-Pastor Blue J. Murphy, ein Streifenpolizist aus Irving vor seiner Bekehrung, reichen einen Gabenhut. „Gib frei, gib frei“, fordert Reverend Box die Herde auf. „Schließlich ist Ihr Zehnter steuerlich absetzbar.“ Mit diesem steuerlich absetzbaren Zehnten wird Bier gekauft, das bei den Abendmahlsgottesdiensten in den Häusern der Gläubigen konsumiert wird. Die Messen beginnen um Mitternacht, wenn die Bars in Denton geschlossen haben. Glossolalia ist stark ausgeprägt, wenn der Geist Einzug hält, normalerweise um 3 Uhr morgens. „Ich bin so stinkend betrunken, wie ich nur kann“, gesteht Reverend Box.

Die Erste Kirche ist ökumenisch – zumindest nach Biker-Maßstäben. Unter seinen zweihundert Anhängern sind Anhänger der Bandidos, Scorpions, Ghost Riders und anderer lautstarker Motorradkulte zwischen Fort Worth und Dallas. Sogar Fahrer japanischer Motorräder werden eingelassen – ein Beweis für missionarischen Eifer oder eine Liberalität, die von gewöhnlichen Outlaw-Biker-Sekten als große Ketzerei angesehen wird. „Verdammt, wir nehmen jeden auf, der sich richtig benimmt. Wir haben ein paar Mitglieder, die nicht einmal Fahrrad fahren“, sagt Reverend Box.

Obwohl er die Kirche vor acht Jahren gründete, ist es Reverend Box nicht gelungen, seinen Anhängern theologische Orthodoxie zu vermitteln. „Bei einigen anderen bin ich mir nicht so sicher, aber ich bin überzeugter Heide“, erklärt er. Einige Mitglieder der Herde, aber nicht alle, teilen mit Box den Glauben an Ralph, den Harley-Gott. Die Frommen glauben, dass Ralph im Inneren jedes dröhnenden Harley-Motors wohnt und dass er ein eifersüchtiger und anspruchsvoller Gott ist. Um ihn zu verehren, müssen Harley-Besitzer niederknien und mönchische rituelle Andachtshandlungen durchführen, wie zum Beispiel Öl wechseln, Tuning durchführen und Ralphs Motortempel sauber halten. „Je gewissenhafter Sie die Wartung durchführen, desto mehr lächelt Ralph Sie an“, verkündet Orakel Box. Ein inspiriertes Studium des Harley-Reparaturhandbuchs wird als notwendig erachtet, um Ralphs Gunst zu erlangen.

Die Mitglieder der First Church fürchten Ralphs Zorn, den einige von ihnen am eigenen Leib erfahren haben. „Du wirst eines Tages die Straße entlangfahren, als dein Motor plötzlich ‚Rraaaallphh!‘ dröhnt. Das ist seine Strafe für Ungläubige. Sie werden feststellen, dass Ihr Motor nicht mehr läuft, wenn er in einem Stück ist, und was Ralph betrifft, wird er davon verschwunden sein, zurück in seine himmlische Heimat.“ Diese rachsüchtige Heimsuchung, sagt Box, nennt sich „Ralphing it on the road“.

Zusätzlich zu den Gottesdiensten am Freitagabend führen Reverend Box und Reverend „Blue Jay“ Hochzeiten durch (drei in den letzten achtzehn Monaten) und verteilen auf sakramentale Weise Chili – sogar an Unheilige. Es war Reverend Box, der die Fort Worth Bandidos letztes Jahr beim Chili-Cookoff im Trader's Village zum Brotbrechen einlud, was einen Aufruhr auslöste. Einer der Harley-Chili-Diakone gewann den ersten Platz und ein anderer belegte im vergangenen September den zweiten Platz beim Jalapeño-Esswettbewerb bei der San Marcos Chilimpiad 1978. Reverend Box sagt, dass beide Grillabende auch dieses Jahr wieder auf dem Kalender der First Church stehen.

Die Verwaltung der Kassen der First Church ist eine einfache Angelegenheit. Sowohl Reverend Box als auch Reverend Blue Jay sind ordinierte Pfarrer der steuerfinanzierten Universal Life Church. Die Harley-Gemeinde besitzt außer einer Bierkiste kein Grundstück. Wenn Bier für Zeremonien gekauft wird, bewahren Box und Blue Jay die Quittungen auf. Vor dem Abrechnungstag, jeden 15. April, reichen die Pastoren eine Steuererklärung beim IRS ein. Innerhalb weniger Wochen erstattet ihnen Uncle Sam die Verbrauchs- und Umsatzsteuer, die sie für den Kauf von Spirituosen gezahlt haben. In diesem Jahr schätzt Box, dass der First Church etwa 200 US-Dollar zurückerstattet werden. All dies wird natürlich umgehend der Verherrlichung von Ralphs heiligem Namen dienen.

Warum man auf einer Harley nicht die nettesten Leute trifft.

Zum großen Entsetzen jedes Outlaw-Bikers haben japanische Motorräder den amerikanischen Markt erobert. Ihre Werbung ist überall und deutet immer an, dass man, wenn man eine Kawasaki, eine Suzuki oder eine Honda besitzt, beliebt sein und interessante Leute treffen wird, die zweifellos Vegetarier und Jogger sind. Der Slogan „Auf einer Honda lernt man die nettesten Leute kennen“ hat zwar viele Fahrräder an angesehene Vorstädter verkauft, erklärt aber auch, warum die meisten Outlaw-Biker niemals eine Honda fahren würden. Pferde machten die Comanchen zu Herren der Prärie, und Harleys verschafften ihren Reitern Überlegenheit über alle Lebewesen. Rechtdenkende Amerikaner, insbesondere Bandidos, wissen, dass das wahr ist.

Lone Star-Trinker, Adidas-Träger und Fleetwood Mac-Fans zeigen ihre Loyalität und ihren guten Geschmack auf T-Shirts, aber kein Kult ist mit dem von Harley-Davidson vergleichbar. Ohne die Genehmigung des Motorradherstellers haben Anhänger und Profiteure einen florierenden Handel mit Ringen und Ohrringen, Mützen und Handschuhen, Aschenbechern und Bierkrügen, Flicken und Haschischpfeifen, sogar Höschen und BHs ins Leben gerufen, die alle mit dem geflügelten Harley-Markenzeichen geschmückt sind. Als Tattoo ist das Harley-Emblem gefragter als der Navy-Anker oder die Marine-Corps-Bulldogge – oder sogar „Mutter“.

Die Maschine hinter der Harley Mystique ist ein 650 Pfund schweres, dröhnendes Motorrad mit einem Zweizylindermotor. Wie der andere luftgekühlte Klassiker, der 1200-cm³-Motor von Volkswagen, kann auch der Harley-Motor endlos umgebaut werden. Tausende vierzig Jahre alte Harleys sind immer noch unterwegs, aber so etwas wie eine Vintage-Honda gibt es nicht (die erste wurde erst 1948 gebaut) und wird es auch nie geben. Honda hat so viele Modelle produziert, dass es sich keiner seiner Händler leisten kann, alle Teile auf Lager zu haben. Harley produziert nur drei Motoren. Einige Teile dafür sind bei Autozulieferern erhältlich, und fast alle stehen in den Regalen der Händler. Biker horten und handeln mit alten Harley-Teilen; Schrottplätze nehmen alte Hondas auf, die für den Verkauf und nicht für die Ewigkeit gebaut sind. Harley-Lenkerrohre sind größer, sodass der Lenker nicht bricht. Flugzeugschrauben mit verstärktem Kopf werden bei Harleys verwendet, nicht jedoch bei Hondas; Bei vielen, die an den Reisbrennern gearbeitet haben, sind die Köpfe der Ofenschrauben mit einem Schraubenschlüssel abgebrochen. Bei Hondas gibt es Karosserieteile aus Kunststoff, bei Harleys jedoch nicht. Bei Hondas besteht die Gefahr, dass sich die Schalt-, Kupplungs- und Bremshebel bei einem Unfall verbiegen oder abbrechen, doch Harley-Fahrer vermeiden Unfälle. Eine Harley ist eine Maschine, die Ihre Enkelkinder erben können, wenn Sie sie bis zu Ihrem Tod gefahren sind. Das Einzige, wozu ein Honda gut ist, ist die Fahrt zur Arbeit, denn Hondas gehen nicht kaputt – und zwar drei Jahre lang, danach verwandeln sie sich schnell in Schrott. Aber echte Biker arbeiten nicht und fahren auch keine Wegwerfmotorräder.

Honda stellt jetzt eine Maschine mit einem Hubraum von 1047 ccm her, von der einige fehlgeleitete Leute behaupten, dass sie mit der Leistung von Harley konkurriert. Wenn Sie natürlich einen Vier- oder Sechszylindermotor wollen, der wie eine Nähmaschine klingt, einen Kühler, eine Tankanzeige und kleine Lichter hat, die Ihnen anzeigen, welchen Gang Sie einlegen, dann ja, dann wollen Sie das ein Honda. Niemand, der eine Honda fährt, raucht echte Zigaretten, aber wenn Sie eine Honda wollen und rauchen, sollten Sie sich besser eine Handtasche besorgen, in der Sie Ihre Marke mit niedrigem Teergehalt verstauen können, und zwar aus einem ganz einfachen Grund: Harley-T-Shirts, nur in Deutschland hergestellt schwarz, alle mit Zigarettentaschen. Aber Honda-T-Shirts gibt es in Weiß und Regenbogenfarben, und es wird Ihnen schwer fallen, eines mit Tasche zu finden. Und das erklärt den Unterschied zwischen Honda und Harley – Honda hat keine Klasse.