Der lange Abschied

„Lass mich nicht unbegraben, verlassen und ohne Tränen der Klage zurück – sonst bringst du den Zorn der Götter über dich.“–Die Odyssee,

„Es ist schwer, in diesem neuen lahmen Amerika Abenteuer zu finden.“ – Jerry Garcia

Mehr von Spin:

Bill Kreutzmann verlässt die letzte Tour von Dead & Company

Fan stirbt bei Dead & Company-Konzert, nachdem er vom Balkon gefallen ist

Dead & Company kündigen Shows für Herbst 2019 an

Am Ende der Tour betrachte ich sie alle als meine Freunde. Die sich eisig drehenden Pranayama-Zauberer mit ihren wallenden Gandalf-Bärten und Kunstlehrer-Pferdeschwänzen. Die Schlubs mittleren Alters mit Titleist-Vaterhüten und 24-Unzen-Coors-Dosen, die durch den tanzenden Bären auf ihren gestreiften Poloshirts auf subtile Weise ihre Stammeszugehörigkeit preisgeben. Die sich windenden Mondgöttinnen in himmlischem weißem Leinen, die weder Menschen noch Mietern verpflichtet sind, Vagabunden mit einem Lächeln, das ihre Seele stiehlt, und ungewöhnliche Rhythmen aus der dunklen Sternenleere erraten. Die umherziehenden veganen Grillkäse-Unternehmer, die in der Hoffnung auf ein Wunder von Stadt zu Stadt nach Benzin suchen, die menschlichen Mandalas mit samtenen Lendenschurzen und Wandersandalen. Die an den Rollstuhl gefesselten Vietnam-Veteranen mit räudigen, umherstreifenden Hunden brüllen über den Vormarsch des Faschismus und erinnern uns mit einer Metallsägenstimme: „Wenn sie kein Dead Head sind, trauen Sie ihnen nicht!“

Wir sind zu einer seltsamen Kommunion zusammengekommen: um die Sakramente des ironischen Cowboy-Propheten Bob Weir zu empfangen, um Rosen und Totenköpfe vor dem Schrein von St. Jerome Garcia niederzulegen und um Dead & Company wohl zu erleben. Immerhin ist dies ihre „letzte Tour“, die 840.000 Pilger zu 28 Shows lockte und 115 Millionen US-Dollar einbrachte, fast so viel wie die durchschnittliche Mannschaftsvergütung der Baseballstadien, in denen sie spielen. Die drei heißesten Tickets des Sommers 2023 sind Beyoncé, Taylor Swift und die Nachkommen einer Band, die neben The Merry Pranksters, Allen Ginsberg, Hunter S. Thompson, den Hells Angels und dem Helden von On the Road aus dem Jahr 1957 (kurzzeitig Weirs Mitbewohner) Berühmtheit erlangte, indem sie die Härtetests elektrisierte.

Auch wenn sie noch nicht zu den großen Drums/Raum in den Himmel aufgestiegen sind, fehlen Original-Bassist Phil Lesh und Schlagzeuger Bill Kreutzmann. Aber The Dead war schon immer eher symbolisch als wörtlich. Weir sorgt für eine lückenlose Kette. Schlagzeuger Mickey Hart wirbelt tapfer Nebel auf, zusammen mit drei der talentiertesten Ersatzspieler, die rekrutiert werden können: Oteil Burbridge (Bass), Jeff Chimenti (Keyboards) und Jay Lane (Schlagzeug). Natürlich gibt es da noch John Mayer (Leadgitarre und Gesang), dessen Karriere-Metamorphose in den letzten acht Jahren nur noch dadurch übertroffen wurde, dass die Daniels von den Regisseuren des „Turn Down for What“-Videos zum klaren Oscar-Sieg gelangten.

Es muss noch mehr erklärt werden, aber für Unbekehrte ist es unerklärlich. Was ich Ihnen sagen kann, ist, dass der Wanderkarneval für ein paar Stunden eine vorübergehende Zuflucht vor den gebrandmarkten Betrügereien und der schizoiden Entfremdung des modernen Lebens verspricht. Heutzutage gibt es immer Vorbehalte. Sie müssen die 80 Fuß lange Coca-Cola-Flasche aus grünem Stahl im Oracle Park, dem Schauplatz der letzten drei Shows, ignorieren, eine einmalige Spielrutsche, bis Kinder anfingen, sich die Beine zu brechen, und Eltern zu klagen begannen. Sie müssen den grausamen Zeitverfall, die sowjetischen Linien, die Fahrscheine, die ein oder zwei Autozahlungen kosten, die Salesforce-Vizepräsidenten im grauen Patagonien auslöschen, die das Streben der Toten nach persönlicher Erlösung und psychischer Freiheit als Rechtfertigung für das spätkapitalistische Manifest missverstanden haben Bestimmung. Sie müssen die kognitive Dissonanz einer von Taylor Swifts Ex-Partnern in Einklang bringen, die Ihnen „Friend of the Devil“ vorsingt. Ok, das macht irgendwie Sinn.

Vielleicht ist es nicht ganz richtig, uns alle Freunde zu nennen. Wir sind eher so etwas wie Mitverschwörer, eine mutierte Kaste, die durch unsere Treue zu diesen Psalmen vereint ist, die aus benommenen Jug-Band-Skiffs und zerlumptem Appalachen-Folk, schlammigem Flussland und Mondschein-Streichmusik, Höllenhund-Blues und Avantgarde-Jazz, Jukebox-Rock und Roll- und Beat-Gedichte, After-Midnight Soul und Monterey Purple Psychedelia, schmierige, schlaflose Disco und grandiose Prog-Epen. Ein Liederbuch, das der Fantasie amerikanischer Pulp-Geschichten entsprungen ist: Lügenmärchen über charismatische Banditen und gehörnte Bigamisten, verkokte Zugschaffner und Hollywood-Vampire, betrügerische Gauner und geborene Verrückte.

Wenn Sie nicht für diese Zeit geboren sind oder der Gedanke befällt, dass Sie an einer nebligen Kreuzung falsch abgebogen sind, aber den Weg nicht mehr zurückverfolgen können, treffen diese Lieder eine mystische Stimmung. Balladen über Tod und Selbstzerstörung, erfüllt von Stärke und Entschlossenheit. Phantomschiffe auf der Suche nach einer tieferen Wahrheit, der Versöhnung von Widersprüchen, dem Eingeständnis menschlicher Fehler. Etwas durch und durch Amerikanisches in ihrem Ehrgeiz, ihrer Genialität, ihrem Genuss und ihrer Erhabenheit. Es ist auch eine lustige Zeit.

Auch wenn Weir „One More Saturday Night“ auf mysteriöse Weise aus den endgültigen Setlists strich, leuchtete das Licht der Liebe wieder auf. Vor genau 50 Jahren entdeckte eine Vermieterin die zwei Tage alte Leiche ihres ursprünglichen Anführers, Ron „Pigpen“ McKernan, in seiner Wohnung in Marin County neben einer Demokassette mit Death Letter Blues. Der Gerichtsmediziner erklärte den 27-Jährigen für tot an einer Magen-Darm-Blutung, und als sie die Leiche in die Erde legten, verkündete Garcia bei seiner Beerdigung, dass sie alle wüssten, dass es das „Ende der ursprünglichen Grateful Dead“ sei. In gewisser Weise war alles, was folgte, ein Totentanz.

Das Schwelgen in einem kollektiven Leben nach dem Tod ist buchstäblich im Namen der Band verankert. Wer es in die Stadien geschafft hat, weiß, dass er einer Wikinger-Beerdigung für Verstorbene und Lebende beiwohnt. Beobachten Sie die Kernfamilien, die von mikro- und makrodosierten Halluzinogenen strahlen. Die jüngere Generation mag geboren worden sein, nachdem Jerry seinen letzten Walzer auf der goldenen Straße hingelegt hatte, aber sie sind hier, um an einem Transportzauber teilzuhaben – etwas, von dem sie ihren desinteressierten zukünftigen Enkelkindern erzählen können, während die Sonne die Erde versengt. Die Ältesten müssen mit einem letzten Rest von etwas kommunizieren, das sie langsam verschwinden sahen, um ein wenig für diejenigen herauszuströmen, die es nicht bis zur Ziellinie geschafft haben.

Ich habe lange genug gelebt, um so etwas nicht länger als selbstverständlich zu betrachten. Als die letzte Tour angekündigt wurde, war die einzige Frage, wie viele Shows ich besuchen könnte, ohne gezwungen zu sein, als salpeterhaltiger Medizinmann zu reisen. Ich bin um acht Uhr fertig: zwei Nächte im Forum in Los Angeles, drei im Folsom Field in Boulder und die letzte Trilogie in San Francisco. Zu meinen Komplizen gehören Bill Walton, der Star der Dead Head Hall of Fame, Andy Cohn, der Baron von Bravo, und der Exzentriker Harry Perry mit dem weißen Turban aus Venice Beach, der der Band den ganzen Sommer über von Shakedown zu Shakedown folgte. Es sind die Freaks, die Köpfe und die jubelnden Babyboomer, die auf meinem Südwestflug von Burbank „Touch of Grey“ von ihren iPhones hören. Es sind alle anderen in der fluoreszierenden Synode, die in der Mitte schwanken, vertraute Loblieder ausstoßen und für unauslöschliche Momente leben, die bald verschwinden werden.

Im Frühjahr 1957 befand sich ein 20-Jähriger mit Brille aus dem Nordwesten von Texas in einer ländlichen Stadt in New Mexico, umgeben von euklidischen Baumwollfeldern und Rinderfarmen. Was Außenstehende für eine unbedeutende Autobahnabzweigung hielten, war in Wirklichkeit die angestammte Wiege des Clovis-Volkes (des indigenen Stammes, der die erste weitverbreitete Kultur Amerikas schuf) und des Rock'n'Roll selbst.

In Clovis, der Heimat der Norman Petty Studios, zogen sich Buddy Holly und The Crickets zurück, als sein erster Plattenvertrag mit Decca Records scheiterte. Hier schrieb er die Hits, die ihn zu einem der ersten Teeny-Bopper-Frauenschwarm machten, darunter eine B-Seite namens „Not Fade Away“, die nie in die Charts kam. Weniger als zwei Jahre später kam Holly zusammen mit Ritchie Valens und The Big Bopper bei einem Flugzeugabsturz in „The Day The Music Died“ ums Leben.

Das Leben ist kurz und die Kunst ist lang. Die einstigen Teenager-Holly-Besessenen Garcia und Weir haben „Not Fade Away“ schnell in den Dead-Kanon aufgenommen. Sie spielten es im Winterland in San Francisco anlässlich ihres ersten „Ruhestands“ im Oktober 1974 und in allen Nach-Dead-Inkarnationen, einschließlich The Other Ones, The Dead und Furthur. Es bildete den denkwürdigen Abschluss der letzten Nacht der Feierlichkeiten zum 50-jährigen Jubiläum von Fare Thee Well in Chicago im Jahr 2015. Ich war am 4. Juli dort im Soldier Field, als rote, weiße und blaue Feuerwerkskörper über dem Michigansee explodierten und Zehntausende aus dem See strömten Das Fußballstadion klatschte im Takt von Bo Diddley in die Hände und skandierte immer wieder: „Nein, unsere Liebe wird nicht verblassen.“

Es war ein Moment, den man nicht so schnell vergisst. Eine Säurereinigung für gesunden Zynismus, der über Jahrzehnte hinweg lieblos zu Friedens- und Liebesplattitüden geworden ist. Jerry starb, bevor mir überhaupt klar wurde, dass „Scarlet Begonias“ kein Sublime-Original war. Vor Fare Thee Well war ich bereits bei The Dead, Ratdog, Furthur und mehreren Coverbands. Dennoch bereitete mich nichts auf die Masseneuphorie der 70.000 im Dunkeln leuchtenden Gläubigen vor. In dieser zersplitterten und verfallenden Ära war es ein Beweis für etwas Heiliges und (größtenteils) Unverdorbenes. Auch wenn ich zu spät gekommen war, ermöglichte es mir, die Möglichkeiten zu verstehen, die es einst gab und die über das hinausgingen, was in Kodachrome-Dokumentationen sichtbar war.

Im nächsten Monat arbeitete ich an einem 12.000 Wörter umfassenden Streifzug über meine Wanderungen bei Fare Thee Well, darüber, was die Toten für mich bedeuteten und wie Erinnerung, Liebe und Klang zu etwas Ewigem und Flüchtigem verschmolzen. Aber sobald ich bereit war, die Geschichte zu veröffentlichen, wurde die Besetzung von Dead & Company bekannt gegeben. Der Nihilismus griff ein. Ich hatte die Überlebenden bereits mit Warren Haynes, Trey und meinem persönlichen Favoriten spielen sehen, dem Ersatz-Jerry vom Dark Star Orchestra (eine Girlande für John Kadlecik). Aber John Mayer hinzuzufügen fühlte sich schamlos und unbeholfen an. Ganz gleich, wie viele Schwimmbad-Erleuchtungen er bei „Althea“ hatte, ich konnte es mir nicht ertragen, Spirituals von einem Typen zu hören, der dem Playboy erst fünf Jahre zuvor gesagt hatte: „Mein Schwanz ist so etwas wie ein weißer Rassist.“ Ich habe ein Benetton-Herz und einen verdammten David-Duke-Schwanz.“

Jeder verdient eine Gelegenheit zur Wiedergutmachung, aber ich war nicht verpflichtet, daran teilzunehmen. Also habe ich Dead & Company übergangen – egal, wie oft mir Deadhead-Freunde gesagt haben, dass „es eigentlich ziemlich krank ist“, „Mayer total zerfetzt“ und ich einfach über mich selbst hinwegkommen sollte. Es fühlte sich an, als würde man einen geliebten Verwandten im Hospiz besuchen, nachdem man sich bereits offiziell verabschiedet hatte. Meine letzten Erinnerungen durften nicht zu einer Todesfarce werden. Wie könnte ich der Uncle John's Your Body Is A Wonderland Band dabei zusehen, wie sie über das Leben in einer Silbermine namens Beggar's Tomb singt?

Schauen Sie, ich hatte Frieden damit geschlossen, dass die Toten in Chicago wieder starben. Ich konnte abwarten, was sich als vorübergehender Stunt herausstellte. Wenn eine Lösung erforderlich war, waren Weir and the Wolf Bros und Phil Lesh and Friends immer noch auf Tour. Neben dem Dark Star Orchestra begann eine neue Generation von Dead-Tribute-Acts (Joe Russos Almost Dead, The Grateful Shred) mehrere Nächte lang ausverkaufte Konzerte in Veranstaltungsorten in ganz Amerika zu geben. Phish spielten auf dem höchsten Niveau seit der Wiedervereinigung 2009. Und King Gizzard und The Lizard Wizard peitschten Psych-Rock-Stürme auf, die hart, schnell und schmutzig genug waren, um das ausgefranste soziale Gefüge zwischen Heshers und Wooks zu reparieren.

Trotz meiner größten Proteste zogen sie mich wieder rein, wie es das Raubüberfall-Klischee zeigt. Es war im Sommer 2019, die sechste Dead & Company-Tournee, und ein Freund hatte ein Extra zu seinem Hollywood-Bowl-Ausflug. Nach einem halben Dutzend Liedern begann sich meine Skepsis zu verflüchtigen. Weir war vorne und in der Mitte, ein menschlicher Nullmeridian, sowohl zeitlos als auch losgelöst von der heutigen Welt, ein 49er, der die Geheimnisse des Kosmos in der Terrapin-Station entdeckt hatte. Mayer verstand seine Rolle geschickt: Er bot Ballast und geschmackvolle Gitarren-Levitationen, kleidete sich unauffällig und achtete darauf, Ace nicht in den Schatten zu stellen, nur einen weiteren talentierten Spieler in einer festen, aber lockeren Band. Es gab Zeiten, in denen es etwas unbeholfen wurde, in denen die Gitarrenflächen etwas zu „Bone Rollercoaster“ wirkten, in denen es etwas zu langsam war. Aber sie beschworen einen Energiewirbel herauf, der größtenteils verschwunden war, seit Garcia an diesem schicksalhaften Augustmorgen im Jahr 1995 endlich seine Knochen am Ufer ausruhte.

Das tut dem Vorgänger keinen Abbruch. Furthur lieferte die beste reine Live-Interpretation der Musik der Toten, die ich je gehört habe. Fare Thee Well gehörte zu den unvergesslichsten Erlebnissen, die ich jemals jemandem erklären konnte, der noch keinen psychedelischen Krieg um die Seele überstanden hat. Aber Dead & Company machte daraus wieder ein kulturelles Ereignis – einen Blitzableiter, um die seltsame Spannung des alten Trips einzufangen und es den jüngeren Generationen zu ermöglichen, daran weiterzumachen, bevor die Stunde zu spät wurde.

Wenn man die Realität mit klarem Blick wahrnahm und nicht als Sektenanhänger, hatte „die Szene“ in den späten Achtzigern und in der ersten Hälfte des letzten Jahrzehnts etwas leicht Deprimierendes. Die Menge wurde schnell grau oder näherte sich ihren goldenen Jahren. Der jugendliche Exzess war längst zu traurigem Übermaß verkommen. Ich erspare mir den ausführlichen Bericht über einen LSD-Trip auf einer Furthur-Afterparty im Jahr 2011 in einem schmutzigen Lagerhausviertel am Rande von San Francisco – an dem ich nur teilnahm, weil mich ein Koch aus der Familie Grateful Dead eingeladen hatte, über die Idee zu sprechen gemeinsam ein Buch schreiben. Einer meiner Studienfreunde dachte darüber nach, sich den Marines anzuschließen, und ich dachte, ein Ausflug in die Berge des Mondes könnte ihn aus seinen militaristischen Träumen reißen. Aber um 4 Uhr morgens sah ich Echsendämonen mit Machetenkrallen aus dunklen Ecken herabsteigen. Draußen erblickte ich Ken Keseys Sohn mit Narrenhut, hoch wie ein Reiher, der auf dem Dach des nachgebauten psychedelischen Busses den Vollmond anplapperte. Es war verdammt düster. Das Buchangebot kam nie; Mein Freund hat sich gemeldet.

Man kann die Wiederbelebung nicht unbedingt Dead & Company zuschreiben. Die kritische Reha begann tatsächlich Mitte der Achtziger, als Indie-Rocker wie Animal Collective, Devendra Banhart und Bradford Cox von Deerhunter begannen, ihren Einfluss auszunutzen. Im Jahr 2007 brachte The Fader Jerry auf das Cover ihrer „Icons“-Ausgabe und erhielt sogar ein Zitat von Ornette Coleman darüber, wie die Toten „völlige Freiheit mit ihrer Kreativität“ erlangten. Im darauffolgenden Jahr drängte Mark Richardson in seiner Kolumne „Pitchfork“ nachdenklich zu einer völligen Neuüberlegung. Allerdings sagte Kurt Cobain erst 15 Jahre zuvor zu einem Reporter: „Ich würde kein Batik-T-Shirt tragen, wenn es nicht mit dem Urin von Phil Collins und dem Blut von Jerry Garcia gefärbt wäre.“

Bei Fare Thee Well war die Verwandlung unverkennbar. Die After-Partys waren größtenteils mit den üblichen Lost-in-Space-Überbleibseln gebucht, aber die Festzeltveranstaltung war (zumindest für mich) ein Gruß an die Toten von Alex Bleeker und The Freaks – einer Ad-hoc-Gruppe, zu der auch Ira Kaplan gehörte ( Yo La Tengo), Lee Ranaldo (Sonic Youth), Dave Harrington (DARKSIDE) und Ryley Walker. Sogar Batikmuster kamen wieder in Mode, dank Tyler, dem Schöpfer, der es der Streetwear-Generation vorstellte. Auch die Wirkung zweier prestigeträchtiger Dokumentarfilme aus der Streaming-Ära kann nicht außer Acht gelassen werden. Zuerst erschien 2015 „The Other One“, eine Lobpreisung für Weir auf Netflix; Als nächstes folgte 2017 „Long Strange Trip“, das in Sundance Premiere hatte und von Martin Scorsese als ausführender Produzent fungierte. Letzterer erzielte in einem kurzen Kinostart vor der Veröffentlichung auf Amazon Prime einen der höchsten Einspielergebnisse pro Leinwand aller Dokumentarfilme aus diesem Jahr.

Keine klassische Rockband war besser aufgestellt. Die historisch lockere Urheberrechtsdurchsetzung von The Dead kündigte das Zeitalter des illegalen Herunterladens an, aber als MP3s legalen Streams Platz machten, konnten Gelegenheitsfans und zukünftige Konvertiten nun mühelos in einen Katalog stöbern, der oft als undurchdringlich galt (auch wenn American Beauty/Workingman's Dead/5/08/ 77 scheinen offensichtliche Einträge). Um ein Deadhead zu werden, muss man die radikal unterschiedlichen Epochen der Live-Aufnahmen der Band schätzen und den Wunsch haben, sich in der Soße zu verlieren. Vor 2015 brauchten Sie entweder einen zuverlässigen Bootleg-Plugin oder Sie haben eine Menge Geld für Dick's Picks-Compilations ausgegeben. Jetzt war alles für eine Abonnementgebühr von 10 US-Dollar oder kostenlos auf Archive.Org erhältlich. Eine hieratische Liturgie wurde leicht übersetzbar.

Nichts wird zum Phänomen, ohne einen latenten Wunsch im Zeitgeist anzusprechen. Ja, Ästhetik ist wichtig. Eine Generation, die in der Lage war, „persönliche Marke“ zu sagen, ohne sauren Reflux zu bekommen, entdeckte die auffälligste visuelle Ikonographie in der Musik. Als die Grenzen zwischen Streetwear und High Fashion verschwimmten, wurde der Stealie allgegenwärtig. Die beliebte Dead-Centric-Marke Online Ceramics wurde 2016 gegründet und landete im High-End-Hypebeast-Einkaufszentrum Dover Street Market. Der Grailed-Klassiker Chinatown Market arbeitete mit den Dead an einem Kapsellauf zusammen, bei dem von LeBron James bis Drakeo the Ruler die tanzenden Bären auf der Brust zu sehen waren. Sogar Prada begann mit dem Verkauf von Batik-T-Shirts im Wert von 1.200 US-Dollar. Und Vintage-Dead-Shirts sind bei IG-Resellern nicht viel billiger.

Aber Trends sind vergänglich. Als Amerika im Chaos versank, wurde die Tribalisierung zu einem Trost. Ob politische Zerstäubung oder Stan-Kultur, babysprechende TikTok-NPC-Cosplayer oder verschlossene Twitch-Gamer, amerikanischer Übereifer trifft immer auf seine richtige Besessenheit. In einer zutiefst einsamen Zeit, die durch eine globale Pandemie, die die durch das Internet verursachte Isolation noch verstärkte, noch verschärft wurde, boten die Toten das Gegenmittel. Es war eine Kultur, die auf gemeinschaftlicher Liebe und ständiger Verbindung zum wirklichen Leben basierte und über eigene heiliggesprochene Märtyrer verfügte. Und es ging mit dem wachsenden Interesse an der therapeutischen Natur von Psychedelika, dem Mainstreaming des Burner-Utopismus und der anhaltenden Sterilisierung des alten, seltsamen Amerikas einher. Hier war eine letzte Bastion der Originalität, in der jede Nacht anders war. Ein Masada in einer Welt geschätzter Propheten. Der Bus stieg immer ein.

Die Akolythen strömten herbei. Die erste vollständige Tournee brachte 29,3 Millionen US-Dollar ein. Bis 2021 kassierten sie 50,2 Millionen US-Dollar, die fünfthöchste Summe aller Acts in diesem Jahr. Sie haben es bei dieser letzten Rotation mehr als verdoppelt. Natürlich half Mayers Starpower ihnen dabei, von großen Theatern zu Arenen und Stadien zu gelangen, aber sie war ein integraler Bestandteil von vielen anderen.

Für dieses generationsübergreifende Experiment ist die Musik die einzige Kontrolle. Ich verstehe, dass dies eine vorhersehbare Einstellung von jemandem ist, der einmal eine wunderbare Zeit damit hatte, eine reine Pigpen-Coverband zu sehen. Aber es gibt keine andere Erklärung dafür, warum es mittlerweile in ganz Amerika gut besuchte Festivals gibt, die sich ausschließlich dem Multiversum „The Dead“ widmen. Im Herbst wird JRAD wahrscheinlich das 5.900 Zuschauer fassende Greek Theatre in LA ausverkauft haben. Der naheliegendste (falsche) Vergleich ist so etwas wie der australische Pink Floyd – der schamlos die Notizen und Ideen der Originalband bis hin zum aufblasbaren Schwein stiehlt.

Solange Weir lebt und es ihm gut genug geht, um seine Fitnessübungen auf Instagram zu veröffentlichen, ergibt keine Analogie Sinn. Er ist der Grund, warum ich an Silvester 2020 und am Halloween-Wochenende 2021 zurückgekehrt bin. In den letzten acht Jahren ist den meisten meiner Helden das Blut gefroren. Lawrence Ferlinghetti und Eve Babitz, Joan Didion und Tom Wolfe, Diane Di Prima und Pharoah Sanders. Prince und David Bowie. Mike Davis und Leonard Cohen. MF DOOM und Michael McClure. Alle weg. Und während das Universum in eine postliterarische Eindimensionalität zerfällt, war es ein dunkles Omen, dass die Toten in dieser Zeitspanne ihre Dichter und Lyriker Robert Hunter und John Perry Barlow verloren.

Jeden Tag sterben Menschen, aber sie werden keine weiteren Bob Weirs prägen. Er ist der Letzte der Besten, der Scheinwerfer in diesem Zug in Richtung Norden, das rebellische Kind, das zum weitschweifenden Mann wurde, der zum Hüter der Flamme wurde. Weir half bei der Geburt der neuen Welt, sah zu, wie sie zerstört wurde, und verbrachte den Herbst seines Lebens damit, sie wieder aufzubauen. Sechs volle Jahrzehnte stellten sicher, dass die Musik nie aufhörte. Er hat der Zeit mit Mut, Seele und dem Zen eines Boddhisattvas standgehalten.

Der Weg verursacht Erschöpfung, Schmerz und Kummer. Einige Shows sind Höhepunkte, andere weniger. Wie das Sprichwort sagt: Manchmal scheint das ganze Licht auf mich, manchmal kann ich kaum etwas sehen. Es ist nicht einfacher, wenn die Band zwischen 45 und 79 Jahre alt ist. Im Kia Forum in Los Angeles ist die Energie schief. Vielleicht lag es an der schlechten Stimmung, die von den Sicherheitsleuten ausging, die die in den Gängen herumwirbelnden Derwische attackierten. Vielleicht lag es einfach daran, dass es der Auftakt der Tour war. Rost musste abgeschüttelt werden. Intuitive Verbindungen erforderten eine Optimierung. Und verzeihen Sie den Abfall vom Glauben, aber ich brauche nicht jeden Abend eine 30-minütige Drum-/Space-/Jam-Suite. Wenn es trifft, trifft es. Wenn dies nicht der Fall ist, erfüllt es die reduktivsten Klischees über Jam-Bands – obwohl es ein guter Zeitpunkt ist, E-Mails zu erwidern.

Keine Show mangelt an brillanten Momenten. Bei jeder Aufführung gibt es Blitze schwebender Lebhaftigkeit, die die Griechen Kairos nannten, wo sich die Jahrzehnte auflösen und die Musik in einem Destillierkolben-Windschatten fließt. Das Publikum ist gleichzeitig erfüllt von Sepia-Erinnerungen an die Vergangenheit, demütigender Dankbarkeit für die Gegenwart und Akzeptanz der dunklen Unendlichkeit, die uns alle erwartet. Dayglo-Sargträger tanzen auf den Straßen.

Am ersten Abend der Forum-Strecke steigt Weir in „New Speedway Boogie“ ein, das vor über einem halben Jahrhundert über den Mord in Altamont geschrieben wurde. Wenn er deklamiert: „Verbrachte ein wenig Zeit auf dem Berg, verbrachte ein wenig Zeit auf dem Hügel“, lassen ihn die Haltung des Wüstenpropheten und sein wolliger alttestamentarischer Bart wie Moses wirken, der steinerne Testamente vom Sinai herunterträgt (wenn meine Notizen und die Pilzgummis gelten). sind zu glauben.)

Die nächste Nacht bringt erhöhte Stromstärke. Mayers Doppelsolos auf „Brown Eyed Woman“ sind die originellsten Noten, die ich von ihm gehört habe. Wenn es an seiner Technik einen Makel gibt, dann daran, dass er normalerweise wunderbar spielt, sich aber innerhalb bereits vorhandener Grooves bewegt und nur gelegentlich die geheime Kammer entdeckt. Dieses Mal widerlegt er die Schwerkraft mit einer Dunk-Contest-Fantasie und einer Vertikalität, die seinen Idolen ebenbürtig ist. Wenn das Talent schon immer vorhanden war, hat er gelernt, dass das Spielen mit klagendem Gefühl Vorrang vor purer Feuerkraft hat. Es endet damit, dass Weir „Brokedown Palace“ singt, als wäre es ein Requiem für alle Geister vorzeitig gefallener Kameraden und alle verfolgten Seelen verurteilter Barden und all diese Kriegsdienstverweigerer, die außerhalb des Gesetzes leben.

* * *

Es gibt einen Grund, warum Bill Walton behauptet, nie eine Show in Boulder zu verpassen. Seit 2016 – mit Ausnahme der Pandemiejahre – verdoppelt sich die Bevölkerung der Stadt aufgrund von Deadheads jeden Sommer praktisch. Alle Hotelzimmer werden von der Universität bis zum Flughafen Denver gebucht. Alle verfügbaren Veranstaltungsorte sind vollgepackt mit Aftershows zum Thema Dead. Drei Nächte lang drängen Dead & Company an diesem Wochenende des 4. Juli über 150.000 Menschen in Folsom Field. Es ist verwirrend, aber auch bizarr beruhigend, durch die Pearl St. zu schlendern und vom Korallenriff der Batikkunst beeindruckt zu werden: Alt und Jung, wohlhabende Tech-Unternehmer und frittierte Straßenjungen, alle vereint in ihrer Leidenschaft für eine Band, die sich über den gesunden Menschenverstand hinweggesetzt hat seit fast sechs vollen Jahrzehnten.

Die Toten haben etwas an sich, das charismatische Leidenschaft entfacht. Sie waren und sind beliebt, aber es fehlte ihnen immer an Massenattraktivität. Ein Lackmustest dafür, welche Art von finsterer und eigensinniger Seele Sie bewohnen – eine sofortige Verbindung zwischen distanzierten Fremden. Aber egal wie fanatistisch die Anhänger sind, es gibt eine Obergrenze für Konvertiten, die bereit sind, 15-minütige Lieder über die Schatten des Mondes zu hören. Dies ist eine Religion, die aus spirituellen Dissidenten besteht. Trotz Dutzender Veröffentlichungen auf Spotify haben The Dead durchschnittlich nur 2,7 Millionen monatliche Hörer: weniger als 60er-Jahre-Artefakte wie The Lovin' Spoonful und The Turtles, geschweige denn The Doors (11,4 Millionen) und Led Zeppelin (18,8 Millionen). Das liegt zum Teil daran, dass ihnen bis „Touch of Grey“ von 1987 ein Top-40-Hit fehlte, aber auch an etwas, das Jerry einmal sagte: „Nicht jeder mag Lakritze, aber die Leute, die Lakritze mögen, mögen Lakritze wirklich.“

Wenn die Bucht die Wiege der Vorfahren war, verlagerte sich die Energie in Richtung der Berge im Westen. Die Hippies, die Kalifornien verließen, machten sich auf den Weg zu Orten wie Boulder, Crested Butte und Manitou Springs, als Land billig, die Gefahr von Waldbränden gering und die Drogenpolitik lax war. In den nächsten Jahrzehnten blühten in diesen arkadischen Ecken Träume von „Back to the Earth“, Ski-Fans und Jam-Bands auf. In Colorado entstanden The String Cheese Incident, Keller Williams und The Yonder Mountain String Band sowie Hunderte weiterer unbekannterer Bands, die sich mit der Mandoline auskannten. Eine Schlagzeile der Denver Post aus dem Jahr 2019 lautete: „Sind wir high, oder ist Colorado der Markt Nr. 1 für Jam-Bands?“ Was Phish und The Dead betrifft, könnten ihre Gesichter genauso gut in die roten Sandsteinplatten der Flatiron Mountains mit Blick auf die Ränder von Boulder gemeißelt sein.

Es gibt keine Beweise dafür, dass Walton tatsächlich eine der Boulder-Shows besucht hat, aber sein Geist schwebt über uns, eine logische Konsequenz für einen 7 Fuß großen Siebzigjährigen in extravaganter Farbe. Am ersten Abend von Boulder erreicht die Band ein Kraftfeld, das ich bisher nur zweimal gesehen habe (Halloween 2021 im Bowl, Silvester 2020 im Chase Center). „Let the Good Times Roll“ geht in „Truckin‘“ über, um das Wochenende mit einer Absichtserklärung zu beginnen. In „Me and My Uncle“ decken sie Howlin' Wolf und Weir mit Namenschecks in Süd-Colorado und Denver ab. Es ist ein Feiertag und die Setlist ist gefüllt mit nichts als den Krachern, die Sie an Ihrem letzten Samstagabend hören möchten: „Eyes of the World“, „Shakedown Street“, „Sugar Magnolia“, „Scarlet Begonias“, „Deal „Dear Mr. Fantasy“ mit einer „Hey Jude“-Coda. Auf „St. Stephen“ und „Terrapin Station“ teleportieren sie auf die andere Seite.

Dort zu sein und bereit zu sein, die Fahrt anzunehmen, bedeutet, zu seinem atavistischsten Selbst zurückzukehren. In Boulder sehe ich sich drehende Tanzbewegungen, die keinerlei Bindung an Rhythmus, Taktart oder Selbstbewusstsein haben: den Funky Egret, den Tasmanian Shaman, den Telluride Holy Roller, den Sorcerer's Shimmy, den Rocky Mountain Dreidel. Aber ausnahmsweise verdrehen sich meine Augen nicht und mein ätzendes Empfinden funktioniert nicht mehr. Jede Verachtung für solch eine alberne, aber reine Freude fühlt sich billig und gemein an. Sie können sich keine Welt außerhalb dieses Moments vorstellen, dieser Hymnen, die gespielt werden, und dieser Menschen, die Sie umgeben – mit denen Sie wahrscheinlich außer der Ehrfurcht vor den Grateful Dead sehr wenig gemeinsam haben, aber irgendwie reicht das aus.

Unter den Mitreisenden, denen ich begegne, sagen alle, dass die Wrigley-Shows bemerkenswert waren. Die einmalige Barton Hall-Show im Mai ist bereits legendär. Aber die Boulder-Trilogie ist die durchweg beeindruckendste, die ich je gesehen habe. Der letzte Abend wird von einem ungewöhnlichen Regen und einem Gewitter unterbrochen, das sich wie ein Applaus aus der Vorsehung anfühlt – vor allem, weil es kurz nach „Kalter Regen und Schnee“ kommt.

Der wahre Applaus kommt am Ende des Abends, als Dave Matthews der Band beitritt und Coverversionen von Bob Dylan und The Band singt. Die Menge explodiert. Vielleicht ist es eine Frage des Geschmacks, aber wenn ich Matthews und John Mayer beim Duett „Knockin' On Heaven's Door“ schaue, kommt es mir so vor, als wäre ich plötzlich in ein jüdisches Sommercamp versetzt worden, an dem ich absichtlich nie teilgenommen habe. Jemand in meinem Umfeld schlägt vor, dass Dave und John nach Bobbys Tod vielleicht als Dead and Company auf Tour gehen könnten, und es fühlt sich an, als würde die lange schwarze Wolke herabziehen.

In der offenen Garage des Hauses neben der 710 Ashbury St. steht ein Aston Martin. Zwei Programmierer in Khakihosen und Sonnenbrillen, Mitte 30, basteln träge an dem 200.000-Dollar-Sportwagen. Abwechselnd starren sie den Batik-Haji an, der vor dem frisch gestrichenen zweistöckigen viktorianischen Gebäude für Instagram-Fotos posiert. An die Zeit, die die Toten von 1966 bis 1968 hier verbrachten, erinnern keine Gedenktafeln, aber am letzten Wochenende der letzten Tour könnte es sich genauso gut um die Grotte der Erscheinungen handeln.

Im Herbst 1967 brach die Polizei von San Francisco auf der Suche nach Drogen diese Tür ein. Ohne Haftbefehl verhafteten sie Pigpen und Weir, zwei Manager, sowie sieben weitere Personen, darunter Phil Leshs Freundin. Draußen johlte ein griechischer Hippie-Chor. In der Küche verspottete der staatliche Drogenfahnder Jerry Van Ramm (eigentlich sein richtiger Name) die Band: „Das bekommen Sie, wenn Sie mit dem Killergras handeln!“

Gehen Sie von diesem Teil des Haight aus eine Meile in jede Richtung und Sie können an den einstigen Häusern von Janis Joplin, Sid Vicious, Jack London, Graham Nash und R. Crumb vorbeischlendern. In der Nähe gibt es eine große rote Wohnung mit einem Jimi-Hendrix-Wandgemälde, das der San Francisco Tourist Association einst als seinen ehemaligen Wohnsitz bezeichnete, aber es stellte sich heraus, dass es sich um falsche Informationen handelte. Es passt zu einem Teil der Stadt, der zum Themenpark „Age of Aquarius“ geworden ist – voller Wahrzeichen vergangener Herrlichkeit, aber finanziell unwirtlich für das moderne kreative Leben. Das beschlagnahmte Terrain von Tech-Brüdern und Bio-Hacking-„Gründern“, inspiriert von Steve Jobs‘ Säure-Enthüllungen. Zillow schätzt, dass das Dead House auf dem freien Markt stolze 2,5 Millionen US-Dollar kosten würde. Aber der historische Cache würde bedeuten, dass der 17. Mitarbeiter bei Google, der sich wahrscheinlich wirklich für Burning Man und das Sammeln signierter Gitarren interessiert, es für das Doppelte ergattern würde.

Die Gemeindemitglieder kommen in allen Altersgruppen und mit unterschiedlichem Akzent. Jerry-Fotos auf ihren Oberkörpern und Cats Under the Stars-Beintattoos sowie frisch gekaufte Dead and Company-Shirts im San Francisco Giants-Stil. Die jungen Mädchen sind gekleidet wie Janis Joplin mit Baskenmützen und Blumenkleidern, Woodstock-Westen und langen Perlenketten um den Hals. Unterstützt von ihrer Enkelin kämpft sich eine selige ältere Frau mit weißem Haar und einem leuchtend violetten Titanstock den Hügel hinauf. Sie sonnt sich im Sonnenblumenstaub der Erinnerung.

Ein Paar mittleren Alters in Gap-Jeans und Reflektor-Sonnenbrille mit einem „Wir fahren nach Deadsneyland“-Lächeln. Entweder sterben Sie als Held oder Sie leben lange genug, um mit anzusehen, wie Ihre alte Adresse zur Touristenfalle wird.

Eine sehr blonde, sehr sonnenverbrannte Mutter aus dem Süden mit einem Cracker Barrel-Twang und einem „Ich bin nicht wie alle anderen Mädchen“-Shirt geht höflich auf die Tech-Oberherren von nebenan zu: „Ist das immer so?“

„Du meinst, wechseln wir ständig unser Öl?“ Sie kichern und sie scheint verletzt zu sein, und sie versuchen einen Rückzieher zu machen und ihr zu sagen, dass dies tatsächlich ein besonders überfülltes Wochenende ist.

Ich stehe eine Weile da und versuche mir vorzustellen, wie es vor 57 Jahren gewesen sein muss, aber ich weiß, dass ich keine Ahnung habe. Selbst wenn Sie in der Lage sind, die Epiphanien des Schleudertraumas in Echtzeit zu verarbeiten, gibt es keine Möglichkeit, sie festzuhalten. Erst später, mit den verschwommenen Verrenkungen und der brüchigen Glasur der Erinnerung, beginnt es einen Sinn zu ergeben, und dann ist es zu spät. Klar ist, dass sie Dinge mit einer schlüpfrigen Magie sahen und hörten und anstifteten, die niemals wiederholt werden kann. Sie gehörten zu den letzten Orakeln. Das ist der Name des Software-Multis, der 200 Millionen US-Dollar für die Umbenennung des Stadions bezahlt hat, in dem ich die endgültige Form der Toten sehen werde.

Kurz nachdem Garcia sich von Haight in die Wälder jenseits der Golden Gate Bridge aufgemacht hatte, beschrieb er die Band als ein Wegweiser, dessen Pfeile auf das weitläufige Universum und die möglichen verfügbaren Erlebnisse deuteten. Aber er fügte hinzu: „Wir weisen auch auf Gefahren hin, auf Fehlschläge. Wir zeigen auf alles, was da ist, wenn wir gerade dabei sind, wenn es wirklich passiert.“

In dieser ersten Nacht in San Francisco hallt das Zitat wider. Ich kann nicht anders, als das Gefühl zu haben, dass der Graue Star naht. Vielleicht ist es der abrupte Kontrast zum alpinen Jubel von Boulder. Dies ist nicht mehr die Stadt, die durch das Zitat verewigt wurde, das in der alten Beat-Bar Vesuvio hängt: „San Francisco ist 49 Meilen von der Realität umgeben.“ Heute ist es ein Ort brutaler und manipulierter darwinistischer Realität. Mitte Juli weht über McCovey Cove ein Schwarzkehlwind. Die Gemeindemitglieder bevorzugen achromatische Farben. Das Wirbeln dauert hier nur einen halben Takt.

In den ersten 10 Minuten kümmern sich Teams von Rettungssanitätern um Krisen auf beiden Seiten von mir. Zu meiner Linken steht eine grauhaarige Frau in den frühen Siebzigern, zusammengeballt und grimassierend in ihrem burgunderroten Daunenmantel. Zu meiner Rechten fällt ein Mann mit Glatze und blauer Vans- und Ecto-Coolor-Sonnenbrille auf ein Knie und sackt dann langsam zu Boden. Die Band beginnt mit „Not Fade Away“. Niemand um mich herum scheint die Triage zu bemerken, schon gar nicht, wenn „Shakedown Street“ läuft.

Da es den Sanitätern nicht gelingt, sie wieder zur Besinnung zu bringen, tragen sie sie auf einer Trage weg. Der Yelp-Manager humpelt alleine davon und torkelt auf der Suche nach Wasser in die Eingeweide des Oracle Park. Darüber schweben Möwen. Es ist eine dieser bitteren Nächte am Wasser in San Francisco, in denen es sich anfühlt, als würde der Wind das Blut vergiften. „Cold Rain and Snow“ heute Abend klingt ein wenig zu glatt, ein wenig zu sanft, ein wenig zu teuer.

Das soll nicht heißen, dass die Band auch nur annähernd schlecht ist. Aber heute Abend sind sie einen Schritt langsamer, die Arrangements ein wenig brüchig und oberflächlich. Vielleicht ist es der aseptische Würgegriff der großen Tech-Giganten. Das Feld ist übersät mit wohlhabenden Jasons mittleren Alters, die durch pures Glück und Geiz reich geworden sind und amerikanische Städte für jeden und alles, was es wert ist, erhalten zu werden, unbewohnbar gemacht haben.

Das sind nicht die Hippies, sondern die Party-abstürzenden Alex P. Keatons, die am Ende kamen und dann loszogen, um Millionen zu machen, und wieder einschalteten, als sie wieder ein Ding wurden. Es ist so voll, dass ich meine Ellbogen kaum heben kann. Und ich schaue immer wieder auf die zerbrechliche Coca-Cola-Folie links und das Banner, das mich daran erinnert, Levi's zu kaufen und nach Alaska zu fliegen. Für den Alltag ist das erträglich, aber ich bin hier, um dieser düsteren Hektik zu entgehen. Die Setlist ist tadellos und die Songs akribisch gespielt. Ich wäre lieber bei der alltäglichsten Dead & Company-Show als fast irgendwo anders, aber heute Abend habe ich das Gefühl, dass die Wegweiser in die falsche Richtung neigen. Ein Mist. Es fängt an, das Gefühl zu haben, dass es an der Zeit ist.

Aber das Schicksal des Gläubigen besteht darin, eine ständige Erneuerung des Glaubens zu fordern und zu erhalten. In der zweiten Nacht in San Francisco sind die telekinetischen Kräfte von Dead & Co zurück. Weir ist in seinem Filz-Stetson und einem langen blauen Arbeitshemd zurückgekehrt, das wie eine Robe aussieht. Seine Augen sind weise und uralt, wie kryptische Glyphen, die in den Felsen eines kalten Berges gehauen sind. Die Nervosität der letzten Nacht ist verflogen. Es hilft teilweise, dass ich beschlossen habe, eine halbe Tablette Säure mitzunehmen, die ich aus Barcelona zurückgeschmuggelt hatte – die mir dort eines Abends um 1:30 Uhr morgens von einem neuen Freund aus der Bucht geschenkt wurde.

San Francisco ist kein wirksamer Ort mehr für Halluzinogene. Ein halber Tab ist ausreichend. Alles andere und die Vibrationen beginnen, etwas Unheimliches zu spüren. Es gibt ein Gefühl des Leidens, das entkommene Inferno der Straßen und Mitgefühl für jene Standbeiner, die versuchen, ihr Heimatland vor dem Untergang der Gier und des moralischen Bankrotts zu retten. Früher am Nachmittag beobachtete ich, wie ein obdachloser Mann in der Market Street eine Überdosis nahm. Als er regungslos auf dem Bürgersteig lag, umkreisten mehrere andere enteignete Männer seinen angeschlagenen Körper und schrien: „Er muss Narcan bekommen!“ Er muss Narcan bekommen!“

Für eine vorletzte Aufführung fehlt es am zweiten Abend seltsamerweise an den Hymnen, die man gerne noch einmal hören würde. Es gibt Abschnitte, in denen die kosmischen Erkundungen in ein Meteoritenfeld geraten (obwohl sie einen Weg daraus finden). Aber bei „Playing in the Band“ herrscht eine so spürbare Ausgelassenheit, dass man wieder an die grenzenlose Fähigkeit dieser Musik zur Neuerfindung glaubt. Chimenti versäumt es immer wieder, in diesen vertrauten Falten neue Nischen zu entdecken, indem er aufmerksam Mayers Liquid-Crystal-Leads lauscht und seine eigene Form von Iridian-Jazz-Funk heraufbeschwört. Auf der großen Leinwand erfüllen neonblaue Laser den Rest Ihrer Fantasie.

Nach einem 45-minütigen Abstecher im zweiten Set von „The Other One“ über „Terrapin Station“ zu „Drums/Space“ eröffnen sie „Uncle John's Band“ mit einem Schwung, der an einen psychedelischen und Orchester-Django Reinhardt erinnert. Wenn sie in den Haken fegen, rezitieren die 42.300 Menschen in der Masse die Worte, als wären dies die ersten Silben, die aus dem Mutterleib gelernt wurden. Dabei handelt es sich um eine Erkenntnistheorie, die Ihren Glauben an das Irrationale belohnt, bei der das, was auf der Seite Sinn macht, wenig Einfluss auf das hat, was von den Sprechern vermittelt wird, und bei der die Absolution allen zugänglich ist – vorausgesetzt, Sie können mit dem oberflächlich betrachtet Absurden umgehen.

In „Morning Dew“ gibt es keine Launen. Die Dead führten es zum ersten Mal nur wenige Kilometer von hier entfernt im Human Be-In im Golden Gate Park auf. 14. Januar 1967. Die Versammlung der Stämme war nach dem Verbot von LSD in Kalifornien einberufen worden. Hier trat Timothy Leary zum ersten Mal an der Westküste auf und forderte die Massen auf: „Einschalten, einschalten und aussteigen.“ Und Allen Ginsberg skandierte Oms und wandte sich in einem neurotischen Moment an Lawrence Ferlinghetti und flüsterte: „Was ist, wenn wir falsch liegen?“ Owsley brachte kostenlose weiße Blitzsäure für 20.000 mit und The Dead eröffneten mit „Morning Dew“, einem Volkslied, das erstmals von Fred Neil zur Zeit der Kubakrise gecovert wurde, das Garcia kürzlich entdeckt hatte und das es später auf seinem Debütalbum aufnahm Jahr.

„Morning Dew“ ist eine dystopische Liebesballade über ein Paar, das inmitten der Asche einer nuklearen Apokalypse umherirrt. Der dampfende Nebel des Morgentaues ist in Wirklichkeit die Phosphoreszenz giftiger Strahlung. Der Schrei eines missverstandenen Babys ist der Schrei eines Menschen, der langsam stirbt. Es ist ein wunderschönes, unheilvolles Klagelied über ein Ereignis auf der Ebene der Ausrottung, bei dem man sich unwahrscheinlicherweise unter den Überlebenden wiederfindet. Es wurde von Garcia gesungen, bis Weir nach seinem Tod den Mantel übernahm. Wenn man sich die frühen Aufnahmen von Weir anhört, brüllt er mit dem galoppierenden Rancher-Charme. Aber es ist ruckartig, als würde ein Pferd mitten in der Strophe versuchen, ihn zu bocken.

Im Laufe der Jahre gewöhnte sich Weir an einen beruhigenden Bariton aus abgenutztem Leder. Früher hat er die Texte überstürzt herausgebracht, jetzt umarmt er sie mit fruchtbarer Sanftheit. Er ist immer noch in der Lage, faulen Blues und ausgelassene Badlands-Ausflüge zu spielen, aber es sind die langsameren Nummern, die eine jenseitige Qualität annehmen. So etwas wie Johnny Cash gegen Ende seines Laufs oder sogar Dylan – eine unsterbliche Botschaft aus einer vertrauten, aber unerreichbaren Dimension.

Hier ist er jetzt, in smaragdgrünen Rauch gebadet, und singt ein Lied, das er zum ersten Mal spielte, als er kaum 19 Jahre alt war. Der Junge, dessen Rhythmusgitarre einst in der Mischung vergraben war, dessen jetzt vedische Präsenz und Ausdauer mehr bedeuten, als irgendjemand jemals zu hoffen hofft in übertriebenes Lob übersetzen. Die Gespenster derjenigen, die früher ausgestiegen sind, sind im Nebel begraben, die Band geht höher und weiter, als sich irgendjemand hätte erträumen können, und ich kann nicht anders, als daran zu denken, wie es sein wird, wenn Weir nicht mehr die Führung übernehmen wird diese Seancen. Aber das ist eine prosaische Realität, die zu schmerzhaft ist, um sie zu verarbeiten. Im Moment ist es besser, die übernatürlichen Teile dieser Übertragung zu akzeptieren. Für eine Minute können Sie hier alles bis zum Ende sehen.

Niemand glaubt wirklich, dass dies das Ende ist. Die Band hat zu gut gespielt und die Fantreue ist zu groß und das Geld ist zu reichlich. Schließlich haben die Mitglieder der Gruppe und ihr Management hinterhältig betont, dass dies lediglich „die letzte Tour“ sei. Selbstverständlich veranstalten Dead & Company ihr viertägiges Festival „Playing in the Sand“ an der mexikanischen Riviera. Aber es sei denn, Sie sind ein wohlhabender Boomer, nehmen Geld von einem wohlhabenden Boomer an oder sind geschickt im Verkauf von Plasma, nur wenige unter 50 haben ein so hohes verfügbares Einkommen.

Die beste Vermutung ist, dass sie ein paar mehrtägige Strecken pro Jahr absolvieren werden, bis es unhaltbar wird. Vielleicht ein Halloween-Spaßlauf. Ein Neujahrsschwung. Der vierte Juli in Boulder oder Chicago. Zumindest ist das die Hoffnung, die die Menge bei Oracle am letzten Sonntagabend beflügelt. Wenn die Atmosphäre an den ersten beiden Abenden aufgeregt, aber angespannt war, liegt dies irgendwo zwischen heidnischer Sonnenwende und Jazz-Beerdigung. Gerüchten zufolge könnte Bob Dylan heute Abend zu ihnen stoßen. Oder zumindest Kreutzmann. Oder vielleicht ein Jerry-Hologramm (gesponsert von Open AI).

Schon bei den ersten Tönen wird deutlich, dass es keine Zeit zu verlieren gilt. Sie spielen in einem Tempo, das darauf hindeutet, dass etwas zurückgehalten wurde. „Bertha“ geht in „Good Lovin'“ über. Mayer und Weir haben diesen Sommer größtenteils getrennte Lead-Vocals, aber Weir steuert heute Abend die Lokomotive. Er knurrt „Loser“ mit den schmerzvollen Wahnvorstellungen eines völlig bankrotten Spielsüchtigen. Ich kann es dir mit einer guten Hand zurückzahlen. Mayer tut so, als hätte er einen Deal mit dem Teufel gemacht, bei dem es um eine Rolex im Wert von 100.000 US-Dollar ging. Chimenti verkörpert den Geist von Jelly Roll Morton. Sobald es zu Ende ist, singt Burbridge „High Time“ mit einer ökumenischen Anmut, die eine Gospel-Dimension hinzufügt. Zu Ehren von Jerry ist eine weiße Hand mit einem fehlenden Finger auf sein Gesicht gemalt.

Alles fühlt sich absichtlich an. Das biblische Motiv wird mit „Samson and Delilah“ fortgesetzt, einem Lied, das Weir 1972 in den letzten Monaten seines Lebens von der blinden Blueslegende aus South Carolina, Reverend Gary Davis (geb. 1896), beigebracht wurde. Die Verbindung zu den Ursprüngen von American Volksmusik deutlich gemacht. Als nächstes kommt Mayers Moment, die Interpretation von „Althea“ am Wochenende. Es ist zum nie versagenden Knockout-Schlag der Band geworden, zu seinem stets inspiriertesten und leidenschaftlichsten Auftritt, zur perfekten Mischung aus seinem Können und dem freizeittauglichen Post-Disco-Stil von Dead. Nicht weniger als vier Leute schickten mir einen viralen Tweet, in dem sie einen Clip des Auftritts mit der Überschrift posteten: „Was John Mayer letzte Nacht auf Althea gemacht hat, war absolut lächerlich.“ Selbst der eingefleischte Hasser kann nicht widersprechen. Dies ist die Art von Gitarrensolo, die alle Übertretungen aus der dauerhaften Aufzeichnung tilgt.

Es ist selbstverständlich, dass der Tod ein erworbener Geschmack ist. Wenn Sie jemals das Ausmaß Ihres Engagements in Frage stellen, ist „Blues for Allah“ von 1975 der Lackmustest. Dabei handelt es sich um weitläufige mehrteilige Prog-Jam-Jazz-Weltmusik-Suiten voller stumpfsinniger Texte über flammende Engel und Hoffnungen auf das Paradies. Es gibt Post-Watergate-Parabeln darüber, dass Amerika angesichts der Liberty Bell-Metapher von „Franklin's Tower“ seinen Weg verliert. In den ersten dreißig Minuten des zweiten Satzes befinden sich Dead & Company in dieser Umlaufbahn. Es ist kunstvoll ausgeführt, virtuos und funky. Aber man muss Lakritz wirklich lieben. Endlich sehe ich Bill Walton zum ersten Mal auf dieser Tour. Eine Reihe von Menschen verbeugen sich zu seinen Ehren.

Wir hören ein sengendes „Geschätzter Prophet“ und den Dopamin-Valentinsgruß „Eyes of the World“. Es endet mit „Sugar Magnolia“, dem wohl beliebtesten Lied von Weir – einer Träumerei, die den süßen, benommenen Kopfrausch einfängt, wenn man sich im April seines Lebens zum ersten Mal verliebt, in echte Liebe. Auch wenn die Sunshine Daydream-Affäre 53 Jahre später nicht von Dauer war, füllt jeder seine eigenen Lücken. Das erste Mal hörten sie es. Beim ersten Mal machte es wirklich Sinn. Wo sind sie jetzt?

Wir sind sentimental und leicht melancholisch und, um es in der Sprache der Zeit zu sagen, „in unseren Gefühlen“. Von der Großmutter mit dem lilafarbenen Titanstock bis zu den hemdlosen Spinnerinnen mit Dreadlocks, den Batikfamilien, die agnostisch beten, und sogar der Patagonia-Mafia, deren geistiger Tiefpunkt auftaut. Ein junges Paar umarmt sich fest; Auf seinem T-Shirt steht: „Sei nicht traurig, es ist vorbei. Sei dankbar, du warst da.“

Was können sie sonst noch spielen als „Truckin“? Der erste Song der Zugabe, das „On the Road“ aus Neon-Roadhouse, Lost Highway und psychedelischem Country-Blues. Hinter ihnen erscheint auf den Bildschirmen eine gelb-schwarz animierte Autobahn. Die Gesichter der Band sind in große Rückspiegel eingerahmt. Wenn es Zeit für „Busted down on Bourbon Street“ ist, blitzen sie zu Jerrys scheißfressendem Fahndungsfoto-Grinsen auf, das aufgenommen wurde, nachdem die Sittenpolizei von New Orleans im Januar 1970 in ihrem Hotelzimmer im French Quarter Drogen gefunden hatte. Gibt es eine eindrucksvollere, aber offenere Variante? -Endtext als „Was war das für eine lange, seltsame Reise?“ Und seitdem hat eine Reihe wilder Linkskurven, blinder Sprünge und unvorhergesehener Tragödien zu diesem endgültigen Ziel geführt. Man kann sich kaum vorstellen, dass es anders enden wird, aber noch schwieriger ist es zu glauben, dass es immer noch weitergeht, geschweige denn in dieser Geschwindigkeit.

In der letzten Stunde, wenn jedes Lied ausklingt, überwiegt das erstickende Gefühl, dass die Uhr abläuft. Die Gewissheit über ihre Rückkehr reicht nur bis zu einem gewissen Punkt. Diese Lieder anzuhören bedeutet, mit außermusikalischen Verlusten zu kämpfen. Als ich mit Anfang 20 zum ersten Mal ein Fan wurde, fühlte ich mich instinktiv zu den schnellen Nummern hingezogen, den mythischen Figuren aus einer verschwundenen Welt, den Abenteuern, die mich auf dem unendlichen und ungebrochenen Asphalt erwarteten. Aber irgendwann im Leben eines jeden Menschen kommt – wenn man Glück hat – der Zeitpunkt, an dem die Sackgasse in Sicht kommt. Sie kommen nicht umhin, zu bemerken, dass diese Teenagerträume möglicherweise nicht wahr werden, dass Ihre Erwartungen zurückgegangen sind und dass Freunde, von denen Sie dachten, dass sie Sie auf jedem Schritt des Weges begleiten würden, jetzt als Asche im Pazifik verstreut sind – oder in einem Marmorgrab an einer Grabstätte eingemauert sind dass du dir immer wieder sagst, dass du es besuchen sollst.

Wenn sie zum elegischen „Brokedown Palace“ harmonieren, wird die rohe Emotion auf dem Spielfeld überwältigend. Zehntausende weinen oder bemerken den Kloß in ihrem Hals. Der vorläufigen Glückseligkeit stand die schmerzliche Endgültigkeit gegenüber. Die Worte von Robert Hunter so klar wie Warnblinklichter. Ein Abschied von deiner einzig wahren Liebe, was auch immer und wer das auch sein mag. Ein letzter Ausflug hinunter zum Fluss, um Ihre müden Knochen auszuruhen. Echos verlorener Schlaflieder klingen immer noch schwach nach. Eine Trauerweide, die von den Ufern gepflanzt wurde, um den Kreislauf fortzusetzen, nachdem wir längst gegangen sind. Das ist vorerst ein Abschied. Lebe wohl, lebe wohl.

Aber es ist zu schwer für das Ende. Der bekannte 3:2-Schlag tritt erneut ein. Das Publikum jubelt reflexartig und wartet darauf, mitzumachen, aber die Band hält sie in Schach und neckt das Kommende mit einem ausgedehnten Orgel-Funk-Riff. Buddy Hollys Puppy Love Malt Shop Rock'n'Roll wurde für diesen numinösen Eid umfunktioniert. Noch einmal „Not Fade Away“. Das Publikum schreit jedes Wort dieser Wiederholung: „Ich werde dir sagen, wie es sein wird/Du wirst mir deine Liebe geben/Ich möchte dich Tag und Nacht lieben/Nein, unsere Liebe wird nicht verblassen.“

Weir und die Menge bewegen sich synchron und wiederholen als Versprechen und Mantra „Nein, unsere Liebe wird nicht verblassen“. Der Blitz zuckt auf der Bühne, ein Flutlicht schleicht umher, die regenbogenfarbenen Bühnenlichter pulsieren. Über 30 Mal äußern Weir und Mayer und die Menge diesen Satz als Ruf und Antwort, bis alle Instrumente verstummen und nur noch die Worte, das Klatschen und die Anrufungen von 40.000 übrig sind. Dann ist es nur noch das Gebrüll der Ergebenen. Die Band tritt an die Spitze der Bühne, verschränkt die Arme und verbeugt sich. Überall um mich herum wischen sich die Menschen die Tränen weg und rufen „Vielen Dank!!!“ Mickey Hart greift zum Mikrofon und macht eine letzte Dankesgeste: „Ohne dich gäbe es uns nicht.“

Am Himmel über der Bucht von San Francisco formieren sich tausend Drohnen in elektrischer Formation. Es ist das Uncle-Sam-Skelett, komplett mit rotem, weißem und blauem Zylinder, das sich vor der verblüfften Menge abhebt. Dann setzt er es langsam wieder auf seinen beleuchteten Kopf und verschwindet, um durch den tanzenden Bären ersetzt zu werden, der sich in Burgunderrot, Gelb, Grün und Lila verwandelt, bis er sich in eine leuchtend rote Rose in voller Blüte verwandelt.

Schließlich erscheint der Stealie-Schädel hoch am Firmament, auf seiner Krone wirbeln psychedelische Farben, während die Menge im Takt weiter jubelt und klatscht. Aber dann verschwindet auch das in der Dunkelheit und lässt alle zufrieden, aber hilflos zurück. Einige sind bereits gegangen, aber die meisten bleiben, starren in den leeren Himmel und fragen sich, wohin sie als nächstes gehen, und warten darauf, ob die Lichter wieder angehen.

Klicken Sie hier, um unsere aktuelle Liste der 100 größten Rockstars aller Zeiten anzuzeigen.